EL ÚLTIMO EDÉN 


José Gómez Muñoz 


ALGUNAS DE LAS PÁGINAS MÁS BELLAS 
DEL PARQUE NATURAL DE CAZORLA, 
SEGURA Y LAS VILLAS 


Mi pequeño Edén 


Textos, fotos, portada y maquetación 
O José Gómez Muñoz 


INDICE 

Prólogo 

La curva del pinar 

El pastor de los pinos 

El santuario 

Los humildes del valle 

¡Era tan linda su visión! 

La cumbre sagrada 

Por el nacimiento del río Segura 
El chorrillo de la laguna 

El borbotón de Navahondona 
Bajo el roble milenario 

El manantial de las fantasías 
Desde el otro lado del tiempo 
La crecida del río 

La entrada al río Borosa 

Los matices de la sierra 

El fresno de la Canaliega 

Y la eternidad 

El barranco 

Aquella ancianita 

En la sierra no hay que tener prisa 
El placer del esfuerzo 

El ultimo deseo 

Desde donde se ven los pueblos 
La nava de las mariposas 

El valle de la primavera 

El derrumbamiento 

La senda de las cañadas 

El barranco de las encinas 

El lugar soñado 

Dueña de la ladera 

Cerro hueco 

La sierra profunda 

El cerro de charol 

Como un trozo de museo 

La cueva 

El resumen 

Desde la profundidad 

De llanura en llanura 

El camino viejo 

El barranco de la niebla 

La visión del valle 

Desde donde se ven las aldeas 
El arroyo que se hunde 
¡Gracia por tu amor! 


Donde la belleza se hace paisaje 
El chorrillo de la cumbre 

El alimoche 

Recogiendo para irse 

La cerrada 

La alambrada 

Un día como tantos 

El sueño 

La senda 

La senda del trigal 

La ladera de los pájaros 

Día de nieve 

El barranco en forma de águila 
Donde duermen las nubes blancas 
El arroyo del tronco 

Lo que duerme en el silencio 
Los despistados 

Amor a la tierra 

El gran palacio 

Los charcos azules 

Los tres amigos 

Donde nace el Guadalquivir 
Amurjo 

El collado de las flores 

La Fuente 

En el mejor trozo de tierra 

El Sueño de la niña 

El valle del río 

El barranco de la senda 

El escrito 

El Serbal 

Merienda serrana 

Al día siguiente ya era Navidad 
El pedazo de la cumbre 

Las ciervas 

El juego de los niños 

La ardilla y los de la ciudad 
Las señas de identidad 

Desde el Puerto de las Palomas 
El gran salto 

El mundo de la paz 

A media mañana 

Los amigos del niño 

Aquel Guadalquivir 
Guadalquivir arriba 

La cresta de la montaña 


PROLOGO 

¿Es sueño lo que viví ayer, o es sueño lo que 
vivo hoy? Se pregunta José Gómez Muñoz como 
resumen final de un libro escrito con la pluma del alma y 
en el que desborda una fuente poética capaz de empapar 


las conciencias de amor y belleza. 


¿Estamos, con las herramientas del comercio, lo 
material, el hedonismo y el todo vale, construyendo un 
futuro de esperanza, o estamos destruyendo un pasado 
natural que no es otra cosa que una huella virgen de la 


divinidad en la aridez del universo infinito? 


No lo sabemos de cierto pero lo que sí sabe José 
Gómez, este hombre sencillo, prudente y entregado, 
inmerso en la sensibilidad y la contemplación, firme en la 
fe y serio en la denuncia, es que hay cerca de nosotros, 
aquí mismo, en el centro del corazón de esta provincia de 
Jaén, tan herida tantas veces, tan despreciada y olvidada, 
un paraíso de formas capaz de desbordar cualquier 
contenido de fondo. Hay en nuestra provincia nada menos 


que un trozo del espíritu de Dios brotando en el silencio 


de la historia, un rincón de vida capaz de alentar la luz en 


los espíritus más oscuros. 


El hermano Pepe- como  amistosamente lo 
llamamos -, lo supo desde el primer día que sus pies se 
posaron en la tierra de la Sierra de Cazorla, Segura y las 
Villas. Y no conforme con saberlo, incluso lejos de 
considerarse un escritor pleno, se propuso hacérnoslos 
saber a los demás, con la simple y hermosa intención de 
que respetemos la grandeza de estos parajes y, sobre 
todo, los amemos. Y así han salido de sus manos 
publicaciones, guías y libros, y ahora este que tiene, lector 
amigo, ante sus ojos, para decirnos que cualquier rincón 
de la naturaleza es bello y cada hombre un mundo y cada 


vida un milagro. 


José Gómez encontró un día una razón para creer, 
y estas sierras se lo confirmaron para la eternidad. José 
Gómez encontró un reino de delicadezas y arte que han 
calado tan hondo en su espíritu que ya no sabe realmente 
lo que es sueño o realidad. José Gómez ha hallado 
sencillamente su “Pequeño Edén” que es también toda 


una gloria para quien se adentre en él con espíritu limpio. 


El libro que va usted a leer, mejor vivir, no es otra cosa 
que un canto que invita al conocimiento real de los 
espacios, para quererlos y considerarlos. Aquí encontrará 
usted relatos independientes en los contenidos pero 
enlazados todos en una misma razón intrínseca. Aquí 
encontrará ternura, como en la del pastor de los pies 
helados en los días de nieve; o liberación ante la 
contemplación del barranco, donde todo es sinfonías de 
sombras y de luces; o aclamación de la sencillez en la 
descripción de los cortijos y sus modos de vida en la 
amistad y la solidaridad junto a las ascuas de una lumbre 
siempre encendida; o la bondad y el compañerismo, en 
los pastores que comparten ilusiones y tristezas, y el pan 
y el vino; o la delicadeza en la “Nava de las Mariposas”, 
en donde todo es un cuadro de colores bajo la danza 
especial de la Graellsia no lucía disecada en el pecho de 
la reina sino viva, en su vuelo de azules y soledades, 
junto a un pino laricio; o grandiosidad de adentrarse en 
“Cerro Hueco”, toda una cúpula diseñada por un Dios 
Sabio y construida por ángeles sin tiempo ni perfiles; o 
soledades sonoras en “La Cerrada Soñada”, el amor 
secreto que se eleva a la cima del misticismo, la mano 
que se toca del Creador; o acción de gracias “Gracias por 


tu amor”, sin duda uno de los paisajes más hermosos del 


libro, y que le da nombre, y en donde es tanta la belleza, 
tanta la luz, la armonía, la serenidad, la música..., que ya 
sobra todo, porque todo se adentra en la cañada de “las 
estrellas que llevan a las llanuras de la eternidad”, y todo 
sin más gasto que “tu silencio” que “es la única entrada 
que debes pagar para asistir al concierto más bello de la 


creación”. 


Pero también en el libro, dentro de tanta delicadeza 
y descripciones que embelesan y emocionan, hay una 
intención fuerte y clara de denuncia, algo así como un 
grito contra la injusticia, el autoritarismo y la 
comercialización ciega y torpe. Como esa fuente del valle 
de los tres arroyos, que daba de beber y descanso, como 
agua de vida eterna, y que ahora son tubos de plástico 
bajo cemento, hierros y candados; o el salvajismo de los 
excursionistas de un día, capaces más que de conservar 
de destruir por simple capricho de unas risas falsas; o la 
construcción de esas carreteras que como monstruos 
estúpidos arrasan cuanta hermosura encuentran a su 
paso; o la matanza sin conciencia de los pudientes que 
disparan con sus rifles a todo cuanto alienta y exige 
también derecho a vivir; o la tragedia, en el cadáver de 


ese pastor envuelto en nieve que se perdió para siempre 


entre las grietas de las rocas; o la cárcel de un casero que 
se negó a abandonar las tierras de sus raíces y olvidó que 
amistad y poder se contradicen; o la fuerza hiriente de los 
“invasores”, que desprecian a los humildes y sencillos y 
los echan a empujones y zancadillas; o la tremenda 
desolación que deja la mano del hombre..., capaz de 


venderse por un puñado de monedas falsas. 


Y así, entre veredas inolvidables y protestas 
rajadas de dolor, caminará el lector, deseando conocerlos 
en su realidad verdadera, por los paisajes sublimes aquí 
descritos..., para, al final, preguntarse también si es sueño 
o realidad lo leído. Aunque esto nunca lo sabremos de 
cierto. Ni el mismo autor lo sabe. Y es que la belleza 
construida por la mano de Dios no cabe el reino de la 


mente, y menos en el de la palabra. ¿O sí? 


“Cae la tarde, al fondo veo Peña Corva. Por 
detrás se oculta el sol abierto como una gran cascada 
de colores..., y me pregunto: ¿Es sueño lo que viví 
ayer o es sueño lo que vivo hoy? Hay dos realidades 
dolorosamente distintas y dulcemente bellas: ¿Cuál 
de las dos es la verdadera?” No lo sé, amigo Pepe pero 


sí sé que tú has puesto el corazón en este libro tuyo y nos 


has llenado de paz y tocado las conciencias. El mundo, 


desde ahora, debe y puede ser mejor. 


Ramón Molina Navarrete 


Primavera, 97 


Mil gracias derramando 

pasó por estos sotos con presura, 
y yéndolos mirando, 

con sólo su figura 

vestidos los dejó de su hermosura. 
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LA CURVA DEL PINAR 

A veces tienes la impresión de estar viviendo la 
fantasía de un sueño. Ves un paisaje y siente de como si 
lo conocieras de siempre. Hoy, esta tarde brumosa, al 
pasar por aquí, me ha ocurrido a mí esto. Tuve yo un 
sueño anoche y en él vi una retorcida senda que, desde el 
cortijo en lo alto del cerrillo, bajaba buscando el arroyuelo 
de la junta. Trazaba una curva en forma de media luna y 
conforme iba ciñéndose al barranco, el rincón se llenaba 


de un misterio raramente dulce. 


Sé que el nombre del cortijo es Valdegrillos y se 
encuentra en una finca que tiene también el mismo 
nombre, en las tierras que hoy son núcleo del Parque 
Natural de Los Villares, al norte de Córdoba. Pero el 
rincón que vi en el sueño no se parecía al que allí existe y 
es real. Me veía yendo por allí pero los paisajes que en mi 


alma se reflejaban no eran aquellos. 


Esta tarde, ahora mismo, en cuanto hemos llegado 
a la curva que la pista da al meterse por el pinar, en 
cuanto penetramos por entre el fino aleteo de sus 


sombras, algo tiembla dentro de mi espíritu. Es éste el 
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rincón que anoche vi en mi sueño. Pero ¿cómo es posible 
si por aquí no he venido nunca? No conozco ni el paisaje 
ni el camino ni el bosque ni las sombras húmedas que de 
él mana. Mas no me engaño: el arroyo, la ladera, el 
manantial en forma de cristalina fuente, casi todo, y 
exactamente, es lo que anoche recorrió mi mente 
mientras dormía. Y sobre todo, algo muy concreto: la luz 
desnuda enredada entre los árboles, los parajes, el 
murmullo de aves aleteando, piando, trinando, resonaron 
anoche por mi mente mientras dormía y ahora están aquí 
pero es que, además, ahora tengo la sensación de que el 
rincón es el mismo de hace cuatrocientos años según las 


ordenanzas que se proclamaron por aquellas fechas: 


“Otrosi ordenamos y mandamos que qualquier 
persona de nuestro término no siendo vecinos dellos 
cortaren y llevaren fuera sin licencia de nos el dicho 
concejo agores y otras aves y yeruas o mineros u otras 
cossas que son defendidas por nuestros fueros e por 
otras nuestras ordenanzas quelo haya perdido y pierda 
con más la bestias en que lo llevare y incurra en las 
demás penas de estas nuestras ordenanzas que son mil 


mars. por cada pie de siñuelo que sacare y llevare a lo 
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mismo por las dichas aves e mineros y otras cossas que 


aplicamos donde ellas las aplican”. 


A mí, al menos, me parece eso: que a veces tengo 
la impresión de estar viviendo un sueño. Veo un paisaje y 
me digo que lo he soñado y cuando voy andando por él ya 


no acierto a saber si aquello es real o sueño. 


EL PASTOR DE LOS PINOS 

El día amaneció lleno de sol puro pero con sus 
nubes negras coronando la cumbre y un profundo silencio 
apretado por el barranco. Y por ahí, por el barranco 
bajamos nosotros e íbamos buscando la senda. No la 
conocíamos pero sí nos habían dicho que existía. Bueno, 
lo que nos habían dicho era que en otros tiempos 
intentaron construir por la zona un carril ancho y que al 
final lo dejaron sin terminar pero que por algunos sitios 
aún se veían trozos de esa pista. Y como desde hacía 
tiempo nosotros queríamos conocer el barranco, 
aprovechamos la fresca mañana y nos pusimos en 
marcha arroyo abajo buscando lo más hondo que era 
donde se mecían los chopos amarillos. Al lado derecho se 
extendía la pequeña llanura, brotaban por allí los 


manantiales y corría el segundo arroyo. El que desciende 
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del cerro de los pinos, hundido y perdido por los densos 


matorrales. 


Y sí: el barranco nos resultó de lo más 
emocionante por los pequeños trozos de pista, ya rotos 
por las lluvias y que todavía se veían al lado derecho del 
arroyo ancho. 

- Por aquí entraron con las máquinas y al llegar a la roca 
pararon y no siguieron con la obra. 

Me decía uno de los amigos de los tres que hoy nos 
habíamos juntado. 

- Fue un acierto que se marcharan y dejaran el camino 
como estaba. Si hubieran seguido fijaos el destrozo de 
monte que habrían hecho. 

Comentó otro de los del grupo. Y tenía toda la razón del 
mundo. Si aquella pista del barranco hubiera seguido, el 
destrozo habría sido tremendo. Eso se veía bien en los 
pequeños trozos que dejaron a medias, contrastando con 


la fenomenal hermosura que emanaba del barranco. 


- Es como si a pesar de tantos arroyos por esta 
sierra éste fuera el único. 
Añadió otro de los amigos. Y desde luego que también 


tenía razón: era casi único. Ahora que lo estábamos 
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recorriendo nos íbamos empapando al tiempo que 
convenciendo de ello. Y más nos saturamos aún cuando 
llegamos al cauce que baja de los pinos. Torcimos a la 
derecha y ladera arriba nos fuimos atravesando el monte 
y al llegar a lo alto vimos otro buen trozo de senda. 
lbamos dudando seguir por ella cuando en la llanura y 


collado de la derecha nos encontramos con las ovejas. 


- Vamos a parar un momento a ver si vemos al 
pastor para charlar con él. 
Les digo a los amigos pero ellos, ya que habían subido el 
cerro, no tenían muchas ganas de quedarse y por eso, los 
dos enseguida me dijeron: 
- Déjate de pastor y de ovejas porque la senda es larga. 
Si perdemos el tiempo se nos echará la noche encima 
antes de llegar a donde pensamos. 
Pero justo en este momento veo al pastor. Se mueve por 
lo hondo del barranco, pegado a la ladera en que nace el 
arroyo de los pinos. 
- Allí lo tenemos. Si bajamos sólo unos metros lo 
podremos saludar. 
Les digo al tiempo que ya me muevo a su encuentro. Pero 


los compañeros no quieren pararse y especialmente uno 
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de ellos, por lo que me insiste en que lo del pastor es una 
tontería. 

- Hemos venido a la sierra a otros asuntos. 

- Es que en cuanto uno se tropieza con un pastor de estas 
tierras, parece como si todas las demás cosas perdieran 
importancia, como si pudieran esperar unas horas más. 
Charlar con un pastor y dejar que el tiempo pase siempre 


es algo que sacia plenamente el espíritu. 


En estos momentos, ya recorrido un buen trozo de 
ladera, me acerco al que guarda las ovejas. Es la ladera 
de los pinos que baja por donde nace el arroyo. Y ahí, en 
lo hondo, justo donde nace el arroyo, las praderas 
tiemblan vestidas de hermosura al tiempo que también 
son amplias. Aligero el paso y lo llamo pidiéndole que 
espere y cual no es mi sorpresa cuando al bajar unos 
metros descubro algo sorprendente y especial: al lado 
derecho de la ladera del arroyo, entre el monte y como 
escondida y olvidadas del mundo entero, veo las casas 
chiquitas de la aldea. 

- ¿Y esto qué es? 
Les pregunto a ellos. 
- Ya lo ves; es la aldea. La única aldea que no ha querido 


ni progreso ni contacto con el resto del mundo. 
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- Pero ni siquiera sabía yo que esta aldea existiera. 
- Ni tú ni nadie; y observa que por no tener no tiene ni 


carril para llegar a ella en coche. 


Me asomo por el lado de arriba y desde lo alto de la 
roca la veo perfectamente. Es pequeña, hermosa, 
sencilla, humildemente aplastada junto al arroyo y 
extendida ladera abajo como si aún quisiera esconderse 
más por entre los pinos y los madroños. 

- ¡Como un pequeño misterio alejado de todos y todo! 


Comenta uno de los amigos. 


Y ya está. De aquello del pastor, mis amigos y la 
aldea en el confín del mundo, hoy no quiero contarte nada 
más porque fue tan bello para nosotros la silenciosa 
visión, que el resto del día nos quedamos por el lugar 
charlando con el rey. Mas para gozar de la aldea 
derramada por la ladera, el monte y las praderas, que por 


ninguna otra verdad. 


EL SANTUARIO 
Desde la hondonada del arroyo por donde intentas 
subir con la ilusión de encontrar la senda que atravesando 


la ladera lleva a la vieja aldea, no dejas de mirar 
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buscando lo que en realidad existe y puede verse con los 
ojos. El primer arroyo de donde arranca la gran reguera y 
por donde se amontonan las rocas, es también un museo 
de tobas. Rocas que se fueron formando por el paso del 
tiempo con la cal que los hilos del agua al correr ¡ban 
depositando sobre la superficie de las otras piedras que 
sujetaban la corriente. Es decir “cuajado de corriente” 


como dice el pastor Isidro. 


Fácilmente lo puedes intuir por la experiencia que 
tienes de tus rutas por la sierra. Estas gordas rocas de 
tobas son porque en otros tiempos por aquí fluyó una gran 
corriente de agua. Pero lo del santuario que ahora buscas 
¿dónde se encuentra? Sabes que no es un santuario 
físico, es decir, que se pueda ver con los ojos de la cara y 
tocar con las manos del cuerpo. Pero si miras fijo, por ti lo 
puedes descubrir y en todas las direcciones. Ahora mismo 
andas metido en el centro de ese fabuloso y desbordante 
santuario. Tanto que podría decirse que allá arriba, a 
media ladera, tiene su trono donde forma un gran balcón 
frente al barranco que es como la puerta del precioso 


grande. 
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Sin embargo, no te acaba de entrar en la cabeza. 
Los santuarios que conoces son construidos por los 
humanos y sirven para eso: para que los hombres vayan 
a rezar frente a sus imágenes queridas. Grandes casas 
de piedras con tejados también amplios, campanas y 
muchas tallas donde las personas se juntan para orar. Y 
por eso ahora es tan normal que te extrañe tanto, el 
santuario que vas recorriendo y por donde en ningún 
rincón aparece nada de lo que tú conoces en los edificios 
que en tu mente tienes. Sabes tú que hubo una vez un 
grupo de gente que recorrió estas sierras con la idea en la 
cabeza de construir un gran templo del tipo del que en tu 
mente baila. Hasta vinieron jóvenes acompañando al líder 
que decían eran novicios. Ellos se encargarían de llenar 
de rezos estos parajes pero aquello no cuajó por lo 


extraño que resultaba precisamente en estos montes. 


De todos modos, aquello tendría su razón y el 
motivo de fondo sería noble y por eso ahora piensas que 
te gustaría ver con tus propios ojos una señal de ese casi 
extraño sueño. Pero algo en tu interior te dice que no la 
verás. No se puede ver. Se siente, se intuye, golpea 
dentro del corazón y hasta llegas a notar que tú te 


encuentras en su interior, sin que veas nada. “Tú hazme 
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caso: sigue y deja que por tu alma y desde tu alma fluya y 
vuele lo que tu espíritu palpa y no busques ni quieras 
más. Ahí, en ese punto se encuentra y existe el núcleo del 
fabuloso santuario que buscas y que al mismo tiempo 
desciende por estas laderas en forma de arroyos limpios, 
de monte verde, de madroños rojos y de profundos 
silencios. En este pequeño punto que no es materia se 
encuentra la verdad que intuyes e intuyeron otros. Intentar 
materializarla es inútil. No busques más ni quieras otra 
cosa”. 


Es lo que a ti te dijeron. 


Y ahora, al oír el rumor y sentirte rodeado del 
bosque y las cascadas que tienes ante ti, se te viene a la 
mente el recuerdo de tanta gente como en estos días, y 
sobre todo, en estos últimos años, visitan y surcan los 
montes que tanto quieres. Te dices que ellos son como 
peregrinos rumbo a este santuario que buscan y desde tu 
corazón se refleja por las laderas pero ni saben lo que 
buscan ni tampoco lo que quieren. Si observas despacio, 
si alguna vez caminas con ellos, enseguida descubrirás 
que una de las primeras cosas que hacen en cuanto 
llegan a estos montes, es reunirse para comer tortillas de 


patatas y beber cerveza. Luego, cuando ya no tienen qué 
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comer, en grupo empiezan a mirar a un lado y otro y a 
preguntarse entre ellos: “¿Qué hacemos? ¿Adónde 
vamos? ¿Quién conoce estas sierras para que nos las 


explique? ¿Por qué no buscamos un guía”? 


Y es que claro: en el fondo están sin guía. Se 
encuentran desconcertados, bastante perdidos en el 
centro de este excelso santuario. En más de una ocasión 
no sólo te has dado cuenta de esto sino que has vivido la 
experiencia. Los has visto tan perdidos como a niños 
pequeños en medio de la muchedumbre. Los has visto 
rogándole al guía que no se vaya, que no los deje solos 


porque entonces no sabrán andar ni a dónde ir. 


LOS HUMILDES DEL VALLE 

- Y tú que estuviste por ahí el otro día ¿qué fue lo 
que viste y qué es lo que dices? 
- Yo que estuve por ahí el otro día, primero con los 
hippies, hace ya años y luego con Cándido, hace unas 
semanas y por fin solo, hace tres días, digo que me 
asomé al borde del cerrillo y miré por el barranco. Vi que 
el camino no moría pegado a la capilla sino que subía por 
la hondonada emergiendo de las aguas y venía buscando 
la iglesia. 
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Subía al arroyo primero y ella venía por él. Y como 
por allí aquello era ladera, ella subía con bastante 
dificultad, como si no pudiera con la carga del haz de leña 
seca para la lumbre en esta aldea. Cruzó unas rocas y 
como el camino daba una curva no veía bien lo que en la 
otra pequeña hondonada se iba a encontrar. Y en la otra 
hondonada, en cuanto remontó el puntalillo, vio que 
estaban ellos. Bueno, ellos más que estar bajaban por el 
camino, no se sabía hacia dónde. Pero era igual; 
recorrían estos terrenos para vigilarlos porque desde 
hacía un tiempo se sentían dueños. Por eso ella los temía 


y nada más verlos se echó a temblar. 


ASeguro que en cuanto me los cruce me quitarán 
la leña. Me preguntarán primero que de dónde vengo y les 
diré que ya lo están viendo, del campo de recoger unas 
ramas secas para la lumbre. Me dirán que si no sé que 
está prohibido recoger leña porque ahora los bosques ya 
tienen dueños. Les diré que lo entiendo pero que en mi 
casa tenemos frío y necesitamos la leña no sólo para 
calentarnos sino para hacer la comida y medio poder vivir. 


Me dirán que a ellos les da igual. Lo ordenado es lo 
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ordenado y si no se cumple se castigará a quien infrinja la 


ley. 


- ¿Ni siquiera con una pobre anciana como yo por 
respeto a los años y por compasión con mi pobreza y 
pequeñez podéis tener una poca de bondad? 

- Es que si hoy la tenemos contigo, mañana habrá que 
practicarla con otro y luego con otro y así de este modo 
¿dime tú cómo podremos ejercer nuestra autoridad? 

- Mirad que somos pequeños, pobres y carecemos hasta 
de libertad para andar por estos campos y de palabras 
para decir lo que sentimos. ¿Por qué os ensañáis de ese 
modo con los humildes de este valle? 

- Donde manda el que, manda, nosotros no podemos 


decidir lo contrario. 


Toda esta tragedia corría por el alma de ella 
mientras ya comenzaba a bajar para el segundo arroyuelo 
donde se los encontró. Ellos la reconocieron, ella los 
saludó y encorvada tal como iba con su haz de leña a 
cuestas siguió el camino y se acercó a la cristalina fuente. 
En la fuente su perro se puso a beber agua y al verlo ella 
se dijo que en el borde de la pila se podía parar a 


descansar como otras veces. Pero ellos estaban todavía 
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por allí cerca y si se paraba seguro que entonces sí 
vendrían a quitarle el haz de leña. Así que siguió dando 
una voz para llamar al perro que trotó y enseguida se 


puso delante. 


“Ahora ya el camino se mete en la ladera y por ahí 
se queda oculto entre los trigales. Ya dejarán de mirarme. 
Ya estoy segura de librarme de ellos por esta vez. En 
cuanto llegue a la iglesia voy a entrar y le daré gracias a 
Dios por haberme defendido otra vez más de estas 
personas. Gracias Señor y protégeme que refugio en 


ti, porque mi vida y mi suerte están en tus manos”. 


Esto es lo que ella venía meditando en su corazón 
para rezar ante el sagrario cuando llegara. Yo la vi como 
se quedó perdida, toda encorvada y con su haz de laña a 
cuestas, por entre los altos y dorados trigos de la ladera. 
Durante un rato estuve esperando a ver si salía por la 
parte de arriba, por donde el camino remonta y surge el 
barranco como en una fantasía de luz y luego se viene 
derecho a la iglesia. Pero no la vi salir. Me acerqué a la 


iglesia y noté que respiraba silencio, paz y belleza. 
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Ahora pienso y siento, y así será mientras viva que 

este trozo de tierra, eterno será sagrado. Son trozos 
sagrados que ni pisados por ninguno de nosotros 
deberían ser nunca. Pero según me iba acercando veía 
como todo estaba roto, demolido, excepto la iglesia que sí 
permanecía en pie aunque sólo unos trozos de sus 
paredes. Pregunté y me dijeron: 
- Aunque te cueste creerlo nosotros respetamos esta 
iglesia. Prueba de ello es que sus tapias de cal y canto 
permanecen todavía en pie. Se van cayendo poco a poco 
pero sólo porque el tiempo las desmorona. Nosotros 
respetamos este recinto sagrado para quedar libres ante 
Dios. 


Y es verdad. No se atrevieron a tocarla aunque, a 
los habitantes de la aldea, sí los rompieron para toda la 
eternidad. Lo que de la iglesia se ha caído, se ha caído 
empujado por el viento, ayudado por la lluvia, el silencio y 
los años. El tiempo poco a poco va poniendo las cosas en 
el sitio que les corresponde. Antes de llegar a la iglesia, 
por la parte de atrás, crece un gran olivo. Arbol que 
siempre estuvo unido a ellos, muy presente en los 
acontecimientos bíblicos y aquí todavía sigue vivo aunque 


ya la iglesia no tenga techo. Pegado al olivo se mece un 
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fresno, una higuera, un granado y muchas zarzas. Frente, 
queda el cementerio. ¡Qué cosa más bonita! ¿Pero quién 
te ha dicho a ti que allí duerme ella? “Gracias Señor, que 


me refugio en Ti.”. 


Y ella, cuando terminó de salir, cuando volví a verla 
saliendo de aquel trigal de espigas doradas con su haz de 
leña acuesta y encorvada, se vino buscando la iglesia. Allí 
los vio a ellos, sentados sobre las piedras de las ruinas. 
Los saludó de nuevo y entonces uno le dijo: 

- No creas que lo hacemos para dañarte, para castigarte 
porque has infringido la ley. Lo hacemos por tu bien y el 
de los que aquí en esta aldea habéis vivido desde 
siempre. 

- ¿Pero qué habéis hecho con mi iglesia? 

- En el fondo no queríamos pero no quedaba otro 


remedio. 


La iglesia, ella la vio y yo también, estaba aquí. 
Preciosa, con un hermoso arco de sillería, tres grandes 
piedras que suben, otras tres a los lados y una en el 
centro. No tiene puerta ni techo pero todavía ven trozos 
de vigas en la pared del fondo. Se adivina donde estuvo el 


sagrario. Por entre la poca hierba que ya empieza a 
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brotar, se ve el suelo. Era de cemento. También se ven 
por aquí los trozos de tejas que se desmoronan. El 
sagrario estuvo puesto sobre una estructura de hierro 
redonda con otro hierro que cae para abajo. Está cubierto 
con cemento y ladrillos y puesto encima quedaba el 


sagrario. Hay una repisa y ahí se apoyaba. 


Y aquí, a los lados, a la derecha según se entra, 
hay una puerta que es seguro la sacristía. Todavía se ven 
los escalones del altar. Preciosa y grande era esta iglesia. 
Mirando desde dentro, al fondo se ve la fachada donde 
estuvo la campana en forma de una gran ventana. Otro 
hueco más pequeño abajo y la puerta que además del 
arco de piedra por arriba la sujetan unas cuantas vigas de 
madera de pino. ¡Qué bonito es esto! A la entrada tenía 
un escalón con dos piedras grandes que trajeron de algún 
lugar de estas sierras y luego existe un  rellano 
empedrado. Es cuadrado, de unos tres metros por cinco 


que era la entrada a la iglesia. 


Fíjate, hasta la tenían empedrada. Y ya más cerca 
del barranco del trigal, otro rellano empedrado también. 
Este rellano fue la era. El pavimento es de piedras 


pequeñas muy bien puestas y su forma es redonda. Así 
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que en la misma puerta de la iglesia pusieron ellos su era 
donde trillaban y aventaban las mieses, las espigas del 
hermoso trigal por donde ella se perdió. Aquí mismo era 
triturado por el trillo para separar el grano de la paja. 
¡Fíjate qué cosa! En la misma puerta de la iglesia y frente 
al cementerio. También es verdad que desde este lugar, 
era y puerta de la iglesia, se ven las aguas del pantano 
cuando éste se llena. Ahora mismo, bastante seco pero 
dicen que a mediado de diciembre de 1996, van a 
comenzar las lluvias. Lloverá mucho, como en aquellos 
tiempos. Hasta dicen que este año puede llenarse y ahora 
se encuentra a un 18%. Algunos aventuran que para 
Navidad de este año ya no se verá la torre antigua. Viejo 
castillo que ahora sí se ve perfectamente por lo seco que 


está el pantano. 


- Vosotros sois malas personas. 
Le dijo ella parada frente a lo que quedaba de la iglesia. 
- ¿Por qué piensas eso? 
- Lo que acabáis de hacer con mi pueblo y con la iglesia 
de mi pueblo, no se hace. Soy una pobre anciana que no 
tenía más riqueza en este suelo que la pequeña casa de 


piedra que me habéis roto, un trozo de huerto donde 
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siembro los tomates y este rincón sagrado donde vengo a 
rezar a mi Dios. 

- Es necesario que os vayáis de aquí por muchas cosas. 
¿Para qué queréis una iglesia si ya no la vais a usar? De 
todos modos, nosotros cumplimos órdenes. El nos dijo 
que hoy no te quitáramos el haz de leña y que mañana te 
darán tierras en otras aldeas que se llama Calanlle, 
Espeluy o Palma del Río. ¿Por qué dices que no somos 


buenos? 


- No se puede romper lo que vosotros estáis 
rompiendo y menos aún del modo en que lo hacéis. Por 
eso os pienso y digo que no sois buenos. Lo que habéis 
hecho con mi iglesia no se hace y le decís al director de 
mi parte que no tiene corazón. Que obra mal porque 
machaca a los pobres como nosotros casi por puro placer. 
Lo único que le interesa es que su proyecto salga 
adelante. Y ello, en nombre del bien común y de ayudar a 
la gente pero en el fondo, y esto se lo decís también, es 
un egoísta. Un soberbio que no permite que un 
pequeñuelo ponga en duda sus decisiones. Le decís que 
en el fondo es un soberbio que usa de su poder para 
machacar y así sacar su proyecto. Que un día las cosas 


serán de otro modo y que entonces se verá que lo suyo 
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fue un puro capricho personal para realizar su ambición. 
Esto se lo decís también y que al otro lado del tiempo, nos 
encontraremos más tarde o más temprano y que en aquel 


reino ya no tendrá poder sobre nadie. 


Después de estas palabras ella se fue por detrás 
de la iglesia y mientras pasaba, cerca de las zarzas que 
empezaban a crecer por donde estuvo la sacristía, volvió 
a repetir su oración: “Piedad de mí, Señor, que me refugio 
en Ti, porque mi vida y mi suerte están en tus manos”. 
Luego la vi alejarse por entre las ruinas de las piedras de 


lo que fue su casa y al rato dejé de verla ya para siempre. 


Nota del autor: cierta persona que conocí y cuyo 
nombre quiero callarme, a lo largo de muchos años 
estuvo viviendo el mismo miedo que la humilde anciana 
de la narración atrás escrita. Y al final, un día cualquiera 
de un fatal año dos mil y en primavera, se hicieron reales 
sus temores, como le sucediera a la anciana. Lo alejaron 
de su santuario para siempre y le dijeron que era por su 
bien. Pero mientras, los que a esta tortura le sometían, se 
quedaban en su paz y satisfechos porque al fin habían 
quitado un estorbo de su camino, el que fue desterrado 


moría en su soledad sin consuelo humano alguno. Conocí 
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a esta persona, conocí su santuario y conocí el destierro 
al que fue sometido. Y todo ello, desde los hombres de 
ciencia y los que se llamaban a sí mismos guardadores y 


salvadores de los mejores valores humanos. 


¡ERA TAN LINDA SU VISION! 

Al pasar por la cerrada el alma se nos llenó de 
placer. El gran charco del río, el que se embalsa y luego 
se estira sereno y azul, hoy estaba rebosante de 
transparencia meciéndose entre las rocas y los pinos. 
Forma un embalse natural aprisionado entre dos 
gigantescos taludes rocosos; la senda pasa por la 
torrentera de una de estas paredes y es tan peligrosa y a 
la vez tan bella que un mal paso llevaría, 
irremediablemente, a lo más hondo del charco pero el 
rincón tiene tanta belleza que se hace imposible subir a 
las montañas y no pasar por ahí. Y, sin embargo, desde 
hace algún tiempo, por algunos pueblos de estas 
comarcas, se comenta que esta senda con su charco lo 
van a manipular para que los turistas vengan a verlo. No 
quiero creer que esto sea verdad por el destrozo y la 
irremediable pérdida que ocasionarían en los paisajes; 


pero en fin, bien sabemos que si lo deciden los que 
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mandan, al final saldrán sus proyectos aunque sean los 


más absurdos. 


Y aquella mañana, al salir de la cerrada y 
comenzar la ascensión hacia la gran cumbre, nos 
encontramos con uno de los pastores del valle. 

- Anoche murió la abuelita; hoy todos están en su casa 
dándole el último adiós, llorándola y preparando el 
entierro. 

Nos dijo. La tremenda noticia nos partió el alma. 
Conocíamos a la abuelita del valle desde siempre y para 
nosotros era tan querida que de verdad pertenecía a 
nuestras vidas como la mejor, la más sabia, la más 
humilde, la más reina de todas las cosas de estas sierras. 
Con pena miramos para el valle y el corazón se nos llenó 
de tristeza. ¡Nuestra querida abuelita, belleza de los 
paisajes puros y reflejo limpio de eternidad, por fin hoy 
volando por entre las nubes hacia el cielo! ¡Qué bello pero 


al mismo tiempo qué pena! 


Seguimos subiendo ahora ya con una herida en el 
alma pero abrazados con fuerza por el misterio blanco de 
estas sierras. Así son estos bosques y así han sido y 


serán siempre las personas que aquí nacen y mueren: 
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Como trozos de paisajes, como lagos serenos rebosantes 
de humildad, como valles y praderas fundidas con las 


primaveras de estas montañas. 


Y aquella mañana, al coronar la cordillera de las 
rocas blancas, brutalmente fuimos sorprendidos por las 
impresionantes cascadas de las cumbres. Caían anchas, 
majestuosas, bordadas de espumas de nieve, y 
cantarinas semejantes a mil coros de ángeles. Nos 
sentamos frente a ellas y decidimos no seguir subiendo. 
Era tan linda su visión con aquél cielo limpio, aquél sol de 
oro y el valle al fondo con la casa de la abuelita, que sólo 


nos apetecía quedarnos frente a ellas y en silencio. 


LA CUMBRE SAGRADA 

En mi sueño, los vi y no sé quienes eran. En 
peregrinación llegaron hasta el lugar. Algo así como una 
procesión, portando alguna imagen religiosa que iba al 
frente de la romería. No eran demasiados y parece que 
correspondían al grupo de los elegidos. Unos elegidos 
que nada tienen que ver con los que los humanos 
escogen en las empresas de la tierra. 


- Quizá sean los serranos, este grupo de gente sencilla y 
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limpia, reyes en mi corazón, que por fin consiguen lo que 
tanto le negaron en los tiempos de sus luchas. 
Me dije. 


Y como primero bajaron por el camino, pues así: 
en procesión, alegres por lo que celebraban. Según ellos, 
un simple día de gozo con los campos y paisajes que 
desde tanto tiempo habían pisado. Al llegar a este lugar 
dejaron el camino y por el viejo o los viejos caminos, 
sendas que ladera arriba siempre surcaron, subieron. 

- Imposible avanzar por ahí. 

Decía el que no era de ellos y unido a la comitiva 
caminaba al final de la cola. 

- Verás como es posible. 

Le decía el principal entre ellos y todos eran principales. 

- Pero conozco esa ladera y sé que es pura roca alzada 
en vertical. Tú fíjate la cantidad de personas mayores que 
desfilan en esta procesión. ¿Cómo van a tener agilidad 
para trepar por riscas tan complicadas? 

- Ellos son de aquí y llevan dentro la imagen de estas 
rocas. Si la saltaron en aquellos tiempos, ahora las 
saltarán mejor porque tienen otra fuerza. 

- Además ¿dime tú a qué llevan la imagen en procesión 


por estas laderas y desde estas laderas, a la cumbre? 
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- Celebran una fiesta. 

- ¿Pero no sería más fácil celebrarla en las praderas y allí 
donde se trazaron buenos caminos? 

- Es que lo de ello es otra fiesta. 

- Y el camino que hay que escalar para ponerse luego a 
celebrarlo, también lo habéis pensado. 

- Ya te he dicho que a ellos les gusta. Este es su gozo y 
como saben y pueden, pues lo celebran porque así lo 
sienten y quieren. Hoy nadie se lo pueden impedir 

- De todos modos ya verás cómo no es fácil. Ni siquiera 
yo que soy joven y también me gustan la montaña, me 
atrevo. 

- Tú también subirás aunque por otras razones. 

- ¿Qué razones? 


- Mira al suelo que pisas. 


Y aquel joven, que no era el joven serrano de 
siempre ni se parecía en nada, miró al suelo de la ladera 
que iba recorriendo. 

- ¡Ostras lo que veo! Es una moneda de oro. 

- Sí que lo es y sigue mirando. Lo que tu corazón 
siempre ha deseado es lo que ahora tienes para hartarte. 
- Hay veo otra y más adelante otra. ¿Qué pasa? ¿Por qué 
no las ven los que van delante de mí? Porque soy el 
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último y según estoy notando, ellos van a lo suyo y 
parece como si pasaran por encima de estas monedas y 
no las vieran. O como si las vieran y no quisieran o no les 
interesara cogerlas. ¿Qué pasa? 

- En algo de lo que has dicho tienes razón. Ellos pasan 
por encima de las monedas y como van a otro asunto que 
no es materia, aunque las ven, no las cogen. 

- ¿Acaso me la dejan para mí? 

- Simplemente las dejan y si tú y otros como tú pasáis por 
aquí y las queréis, sois libres de cogerla o no. Porque 
cada uno se merece y apetece según la realidad del 
mundo que lleva dentro. 

- ¿Quieres decir que puedo quedármelas? 

- Ya te he dicho que tú eres libre. 

- Pero si las monedas están ahí y ellos no las cogen, si 
las dejo, otros se las llevarán. Este dinero no tiene dueño 
así que si me las llevo, nadie me va a decir nada. Y claro, 
si no me las llevo, las cogerá otro y uno piensa como 
tantas veces en la vida: “para que se las aproveche otro, 


las aprovecho yo antes”. 
- Vuelvo a repetirte que eres libre. 


- Ahora ya lo entiendo. 


- ¿Qué es lo que entiendes? 
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- Aquello que me decías que yo también subiría. Como 
las monedas no dejan de aparecer una detrás de otra, me 
iré enganchando recogiéndolas y así llegaré hasta lo alto 
de la cumbre detrás de ellos. Pero ya lo estoy pensando: 
tengo el bolsillo casi lleno y como siga recogiendo de aquí 
a lo alto, juntaré tantas que no podré con ellas. Me 
costará tres veces más subir esta cuesta que a ellos y 
seguro que ni podré llegar al final. E incluso, si logro 
encajarme en lo alto, cuando ellos se paren y se pongan 
a celebrar el gozo que festejan, tampoco podré 


compartirlo. 


Me sentiré cansado, sin fuerzas y preocupado por 
el dinero que llevo en mis bolsillos y lo que con él haré en 
el futuro. Es decir: tendré mi corazón en otro asunto y 
lleno de inquietud. Estaré entre ellos pero no seré de ellos 
ni compartiré sus cosas. Así que pensándolo bien, caigo 
en la cuenta que esta procesión por este lugar y con esta 
gente, es algo raro. No se ha dado nunca en este suelo y 
menos rodeada de las circunstancias que estoy viendo. 
¿Quiénes son estos y a dónde van? 

- Te lo decía antes: suben a la cumbre y van a celebrar 
una fiesta de acción de gracias. Recorren los caminos 


que ya se borraron pero como ves, ellos casi no los 
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necesitan. Ya verás como suben a la cumbre y ya verás 
qué esplendor de fiesta gozosa cuando acaben de 
coronar y se repartan por las praderas, las rocas y los 
pinos de las tierras sagradas. 

- ¿Y acaso ellos son serranos? 

- Claro que lo son. 

- Pero si los serranos siempre fueron gente pobre y con 
mucha necesidad. ¿Por qué ahora pasan por encima de 
tan relucientes monedas y no las cogen? 

- Porque aunque es verdad que los serranos siempre 
fueron pobres, nunca pertenecieron al bando de los 
carroñeros terrenales. 


- Explícate para que lo comprenda. 


- Es como si entre los humanos que poblamos el 
planeta, existieran dos especies: los que hacen de su 
vida, estén donde estén, una profesión de carroñeros, y 
los otros. Por supuesto, los del bando de los carroñeros, 
se pasan su existencia buscando carroña para 
trasplantarla de un lado a otro y llevarla ante los que 
tienen poder. Buscan con ello, no la verdad y la 
significación del mundo sino que les recompensen por 


sus acciones. 
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” 


- Pero según tú, ahí son tan culpables los “aduladores 
como aquellos que se dejan adular 

- En el mismo saco se pueden meter, porque los 
primeros, siempre son pobre gente, floja en inteligencia, 
vacía de valores elevados y con una visión del mundo y 
su propia dignidad, egoísta y cerrada en sí. Pero los 
otros, los engreídos, suelen tener otras pretensiones 
relacionadas con el poder sobre los demás y en beneficio 
propio. En el fondo son inteligentes pero también crueles 
porque su inteligencia siempre trabaja buscando su yo 


personal. 


- En fin, ya estoy viendo que los de la procesión 
han coronado la cumbre y se van sentando sobre la 
hierba fresca. Es como si fuera una procesión de romería 
y ahora que han llegado, se ponen a celebrarlo. Y lo que 
más me llama la atención, es la alegría que de ellos brota. 
- ¿Y tú? 

- Tenías de razón. He subido detrás recogiendo monedas 
de quinientas pesetas y ahora ya no puedo más. No sé 
qué voy a hacer con ellas en este momento aunque ya le 
estoy dando utilidad en mi mente. Pero ahora, cuando los 
veo tan felices, compartiendo no sólo el día y sus cosas, 
sino hasta la hierba fresca de la pradera, ni me atrevo a 
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mezclarme con ellos. Me da miedo porque temo que 
puedan acusarme. Me llevo las monedas que les 
pertenecían y si ahora ellos me las piden, como las siento 
mías, tendremos problemas. Tengo miedo y por eso no 
me atrevo a unirme al grupo. Es como si fuera un extraño 
en esta montaña sagrada que tan dignamente les 


pertenece. 


En vuestra ruta atravesando el gran espacio de la 
hondonada de Roblehondo, aquel día rebasasteis las 
laderas del Barranco de las Iglesias. Por la empinada 
pendiente, dejasteis los viejos caminos intuidos y sobre la 
cumbre se quedaron los de la alegría plena. Un sueño 
cargado de nostalgia que exhalaba su perfume y hasta 


vosotros llegaba fresco, noble y puro. 


- Un día tendremos que subir a la cumbre del cerro 
de las Iglesias y perdernos por entre el recuerdo de 
aquellas presencias y las praderas verdes de la montaña 
sagrada. 

Expone Bernardo, uno de los que tú llamas buenos 
montañeros dentro del grupo. Le decís que sí, que un día 


será bueno para vosotros, subir a la gran cumbre para 
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conocerla y comprobar si aquello aún rezuma lo que 


desde lejos parece que rezuma. 


Rebasáis la puntanilla y volvéis a hundiros en el 
siguiente barranco. 
- Por aquí cerca deberíamos encontrarnos con la casa 
forestal de la Fresnedilla. Al menos, eso es lo que indica 
el mapa. 
- Ve despacio y vayamos atentos para que no se nos 
escape. ¿Cómo será y qué quedará de ella? 
- Por eso necesitamos verla. Pero mientras tanto que 
aparece ¿no vals sintiendo ya la presencia de aquello? 
- Empezamos a notarlo en cuanto volcamos a este nuevo 
barranco. ¿Quién la capta con más fuerza? 
- Creo que yo porque me rebosa desde la mente hasta el 
corazón. ¿Os la describo? 


- Descríbela haber si coincide con nuestro sentimiento. 


Pues desde mi corazón me rebosa la ladera 
alargada y por ella el rebaño de ovejas. Veo al pastor y 
con él a dos de sus hijos y al joven ya algo mayor. Va 
detrás del hato y como es la primera vez que los hijos 


suben por la ladera porque quieren ver lo que el padre 
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llama “La Laguna de la Sal”, van algo asustados y a cada 
instante le preguntan: 

- Pero papá ¿tan interesante es? 

- Sí que lo es. Aunque la laguna también parece la boca 
de un mar y la cueva por donde brota es más ancha que 
los manantiales. 

- ¿Tú la has visto de verdad? 

- Claro que la he visto. 


A la laguna de la Sal no se puede llegar ni por 
abajo ni por los lados. Hay que entrarle por arriba. Desde 
arriba es el mejor punto para todo. Se ve con su 
esplendor, se respira la niebla húmeda que de ella mana, 
se oyen surgir los borbotones y se le puede casi tocar. Lo 
mejor es entrarle desde este lado, por la sendilla que va 
derecha al agujero. Cuando ya estás encima, la sendilla 
empieza a subir pegada a la corriente que baja y cuando 
acaba de remontar, comienza a rodear el amplio agujero 
por donde surge el agua y se embalsa la laguna. Pero lo 
mejor es pararse cuando uno se encuentra en lo alto. Te 
sitúas sobre unas piedras que por allí hay y te dedicas a 
gozarla. 
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Ya he dicho que desde allí la Laguna de la Sal, es 
como un gran hoyo en el centro de la ladera, todo lleno de 
agua que despide vapor y abierto por el lado de abajo. De 
las entrañas de la ladera surgen los borbotones cristalinos 
que se esparcen por la superficie del charco. Durante un 
tiempo se queda en el hoyo embalsada y luego rebosa 
por el surco que ha ido abriendo por el lado que da al 
barranco. Enseguida cae con fuerza y se forma la 


corriente que se parece a una cascada. 


- ¿Y a dónde va? 
- En un surco tan grande como el arroyo principal. Raja la 
ladera y al final cae al río. 
- ¿La veremos también? 
- Hay que entrarle desde el ojo de la laguna y luego bajar. 
Si te vas surcando la ladera, por ningún sitio se puede 
cruzar y ya te he dicho por qué: es necesario meterse en 
el agua que por ahí, en torrente, cae. Imposible poderla 
cruzar por ese punto. 
- ¿Y las ovejas beben de esa agua? 
- Cuando tú la ves por primera vez, toda manando vapor, 
con los bordes de la corriente y del charco, recubiertos de 
la blanca sal, aunque no lo es y brotando el agua con 
tanta fuerza para despedirse luego con la caída de la 
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corriente, te dices que un agua como esa no hay quien la 
beba. Pero cuando luego te acercas y las pruebas, 
también te dices que agua mejor que esa no existe en 
ningún lugar del mundo. 

- ¿Pues papá, tú sabes lo que te digo? 

- ¿Qué me dices? 


- Que estoy deseando ver la extraña laguna de la sal. 


Y desde mi corazón y con los ojos del espíritu, sigo 
viéndolos avanzar por la ladera. El atajo de oveja se viene 
por el lado de abajo y entre el río y el último salto de la 
cascada, antes de que ésta se funda con el cauce 
grande, los animales buscan un paso. Saltan por las 
piedras buscando las más gordas y metiéndose en el 
agua, logran abrirse cruzar. Es la primera vez que esto 
ocurre y por eso el pastor se asombra. Ellos remontan la 
corriente siguiendo la sendilla y al acercarse al charco, 
del lado de abajo, las aves arrancan vuelo. 

- ¿Qué son? 


- Una bandada de patos y fíjate como vienen. 


Al remontar su vuelo las aves se han ido para el 


río, trazan una curva ganando altura y se vuelven rectas a 
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ellos. Les pasan rozando y luego siguen ladera abajo en 
la dirección que corre el agua. 

- Casi tropiezan con nosotros. 

- Los animales se han desorientado y es por las ovejas. 

- ¿Sabe la gente que existe aquí laguna? 

- La gente no lo sabe o mejor, sólo algunos y es bueno 
que sea así. Gracia a esta ignorancia, hasta hoy, la 
laguna que se embalsa en el corazón de la ladera y que 
mana viento en lugar de agua, ha permanecido con la 


misma belleza que vestía hace cientos de años. 


Y en esto el padre tiene razón. Vosotros al cruzar 
hoy el lugar y comenzar a bajar dirección al puntal donde 
debió alzarse la casa de al Fresnedilla, os parece oír y 
hasta ver a través de la transparencia del viento, tanto el 
gran manantial de la misteriosa laguna como a ellos. Ni 
ellos ni ella tienen presencia hoy ya por aquí pero en el 
aire, en la frágil sombra que mana del bosque y llena la 
umbría, se intuye y hasta se palpa. Como si para siempre 
por aquí quedara latiendo aquel lejanísimo pero 
impresionante mundo bello, tendiendo un puente invisible 
sobre el presente para transponer y materializarse en el 
también lejano e impresionantemente bello mundo futuro. 


Algo así es lo que se palpa. 
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POR EL NACIMIENTO DEL RIO SEGURA 

La tienda la hemos montado al borde del agua, por 
la parte de arriba de la aldea y el cauce que por aquí corre 
es ese: El del río Segura. Nace más arriba y aunque es 
pleno verano, ya por donde tenemos la tienda y la aldea 
existe, baja crecido. El agua de este río, así como la de 
todos los ríos, arroyos y manantiales del Parque, siempre 
está fría. Y es que el agua que ahora en verano mana de 
estos campos, cuando desde las nubes en inviernos cae 
sobre ellos, casi siempre lo hace en forma de nieve. Si 
esto es así por las cumbres de este Parque, por aquí, por 
la Sierra de Segura y más aún por los Campos de Hernán 
Pelea, las nevadas son abundantes a lo largo de casi todo 
el invierno. Más de un ochenta por ciento de las aguas de 
este río, proviene de las nieves caídas en este gran 


altiplano. 


Nosotros, esta noche, con nuestra tienda instalada 
al borde mismo del río Segura, hemos tenido una 
experiencia singular: De un sólo tirón hemos dormido la 
noche entera. Ellos se han sorprendido y por eso les digo 
que es el aire, el silencio y sobre todo la música de la 


corriente, la que contagia tanta armonía. De aquí que los 
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que viven en esta aldea sean tan afortunados. Además de 
ser dueños y señores de silencios, cumbres, manantiales 
y valles, poseen lo que los humanos sueñan: La corriente 
de un río limpio que les arrulle por la noche mientras 


duermen. 


Hoy nos hemos levantado temprano porque hemos 
proyectado ir a la cueva que hay por encima de Cañá la 
Cruz; el pastor que vive en la aldea, nos acompañará. 
Mientras desayunamos, de entre los pinares de la ladera 
de enfrente, vemos salir a las ovejas. Son las del pastor 
que vive por las praderas del Collado de Las Rocas. Al 
verlas recuerdo a estas praderas y, como la imagen que 
de ellas tengo en mi alma, es dulce y bella, por mi 
corazón corre el deseo de irme a visitar este lugar. Pienso 
que hoy no puede ser porque ya el día está planeado de 


otro modo. 


Es un rincón tan original, donde hay tanta paz, 
tanto silencio, tantas llanuras verdes, tantos manantiales y 
tanta eternidad derramada entre los pinos y el azul del 
cielo de las cumbres, que aquí sólo se respira placer. Ese 
placer sencillo que se cuela en el alma sin sentirlo pero 


que es tan puro que ensancha y ensancha y casi da la 
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muerte de gozo. Tengo que ir un día de estos a las 
Praderas del Collado de Las Rocas. Ahora caigo en la 
cuenta de que son para mí como otras tantas cosas de 
estas sierras: Bocanadas de aire limpio que mi corazón 
necesita para seguir viviendo. Las ovejas y el pastor que 
salen de entre los pinos y se van por el río hacia lo hondo 
del valle, me lo han recordado. Tantas veces he visto este 
rebaño pastando en las Praderas, que ya las llanuras 
verdes de las cumbres son también manadas de ovejas 


desparramadas silenciosas entre rocas y arroyuelos. 


EL CHORRILLO DE LA LAGUNA 
¿Por qué la belleza va a estar 


sólo en lo grande, en lo Espectacular? 


No es un río ni un arroyo. No es un pantano ni una 
laguna. Tampoco es una ladera que para recorrerla se 
tarde cinco horas. Si me pongo frente al chorrillo y abro 
mis piernas fácilmente puede pasar por entre ellas, y aún 
queda sitio para otros diez hilillos como éste. Por lo tanto, 


no es un chorrillo grande. 
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La llanura por donde se extiende, derramándose 
por toda ella sin llegar a inundarse, es como una 
minúscula plaza. Tendrá unos dos metros cuadrados sin 
incluir los árboles de la orilla ni las rocas que en forma de 
monolito, la embellece. La laguna es aún más pequeña 
pero la laguna se abre arriba, en lo alto del cerro y parece 
que la hicieran con la fantasía de los sueños: Toda azul, 
transparente como la luz del sol que la besa, silenciosa 
aunque moviéndose cadenciosamente, acurrucadita bajo 
la otra gran ladera desde donde chorrean los pinos y las 
rocas. La laguna es así de hermosa, allá, escondida entre 
varias cumbres muy altas y recogida en el regazo de su 
hermosa soledad, porque por allí no pasa nunca nadie. 
Nunca va nadie por aquel lugar; ni los que guardan estos 
bosques ni los que desde las ciudades vienen con sus 


coches visitando cuanto a su paso encuentran. 


Por esto es la laguna tan bella y llena de tanto gozo 
que con sólo mirarla. Pero la gran belleza de la laguna, es 
su chorrillo; el que cuando rebosa cae por la ladera chica 
y baja zigzagueando hasta la llanura que es como una 
pequeña plaza. El chorrillo de cristal, es la gran belleza 
porque es pequeño en cuanto a cantidad de agua que 


corre por él pero si lo miras despacio, cerquita de su 
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corriente, descubres que es como un río inmenso que 
canta, que salta, que reluce, que desciende y se curva 
como un juego. Porque como no es grande, juega con 
todo. Con la ladera que además de bañarla la surca, la 
refresca, la abraza siempre con el cariño de un hermano y 


ayudado por los rayos del sol, la viste de plata. 


Que yo la he visto cuando junto a su cascada en 
miniatura, me he parado embelesado. Por arriba cae 
alegre y se abre como los brazos de un niño pequeño. 
Cuando ya viene bajando la ladera no parece otra cosa 
sino hilos de ensueño que por aquí y por allá quieren 
hacerse viento, bosques y praderas. Pero cuando llega a 
la llanura no sólo es más hermosa sino que le roba al 
viento su transparencia y disfrazado de él se ensancha 
como en una gran ola de perfume y luz. Esmalta de rocío 
las flores de las praderas y en cada brizna verde deja 
lagos de humedad que brillan como estrellas al besarlos 


el sol. 


Hasta el bosquecillo de pinos, el que está ya al final 
pegado a la llanura, no llega ni este chorrillo hilos 
plateados ni la hermosura de agua que por él baja. Por 


eso el bosquecillo crece ahí, recogido, 
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esplendorosamente verde pero quieto y mudo en su 
trocito de tierra. El secreto del bosquecillo en nada tiene 


que envidiar al de la laguna o al del chorrillo. 


Yo he recorrido mil veces este bosquecillo y de 
esos guíscanos grandes y dorados que crecen aquí, a la 
sombra, he llenado mis manos. Cuando las lluvias del 
otoño humedecen los campos, primero nace uno, pegado 
al tronco del pino. Llegas y lo ves y te llenas de alegría. 
Pero cuando lo estás cogiendo ves otro, unos metros más 
allá, tres más, junto a la roca y por fin el gran rodal. Te 
vuelves loco mirando, cogiendo, escarbando. Cuanto más 
coges más hay, más grandes son, más parecen oro y más 
alegría que te llena el alma. Los guíscanos de este 
ensueño de bosque junto al chorrillo de la laguna y la 


llanura que parece plata, son únicos. 


Porque único es el trozo de sierra aquí, en el 
silencio de estas cumbres, donde no llega nadie más que 
el viento, el sol, la nieve en invierno y yo que soy el 
dueño. Por eso lo quiero tanto, por eso lo veo como si 
fuera un sueño dulce. Y para que siempre siga igual de 


inmaculado, no voy a decir dónde se encuentra. Sólo Dios 


51 


y yo sabemos del lugar por donde corre el chorrillo de la 


laguna, que entre cumbres, es azul transparente. 


EL BORBOTON DE NAVAHONDONA 

Seguimos nuestra ruta explorando el centro del 
tapiz verde de la nava. Y en mitad del paraíso que, 
además, es llanura, hoy, lo que rebosa es tranquilidad. 
Más en su centro nos encontramos con el manantial. El 
pequeño regato de cristal que corre camuflado entre 
sabinas rastreras. Nace bajo el pino de la copa ancha y el 
tronco gordo. No totalmente en medio de la llanura sino 


algo al saliente. 


Ahí se mece el charquito cristal, arropado por la 
fina sombra del pino y casi tapado, por los lados, de tallos 
de enebro y a su alrededor, por hierba espesa. Lo miras y 
es todo luz. Ni siquiera parece que hubiera agua de tan 
fina. Este charco parece que hace honor a lo que son los 
mil veneros que manan entre las rocas calizas de estas 
sierras. Es lo que dicen los libros: si son calizas, el agua 
tiene que ser cristalina y como esta agua casi siempre 
antes ha sido nieve y no lluvia, al bajar de las cumbres por 
los arroyos o brotar en las praderas por las fuentes, no 


sólo no pierde su pureza de nieve sino que la pule al rozar 
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las rocas y se hace viento. Este recogido charco es un 


ejemplo de ello. 


En el rinconcillo oscuro de la parte de arriba, junto 
a la sombra de la rama del enebro, brota el cristal. Parece 
como si estuviera hirviendo por los borbotones que saltan 
sin parar. Lo miras y no te lo crees. Por el pequeño 
agujerito que se abre en la tierra y no en la roca como 
ocurre en otros sitios, fluye la abundancia que enseguida 
se hace charco y al rebosar, es arroyo cortando la 
pradera. A cada borbotón que ni sabes dónde empieza ni 
dónde termina porque toda es un puro caño de 
borbotones apiñados en unos casos y enfilados en otros, 
la tierra se mueve, tiembla, se abre, se cierra, se va para 
el centro del charco, se precipita en el fondo donde 
parece va a dormirse para siempre. Pero no se posa 
porque el siguiente borbotón la empuja y el de atrás le da 
otro achuchón hasta llevarla al hilillo que ya es la corriente 
que rebosa y comienza a irse, silenciosa, por el surco y 


los pequeños recovecos del regato. 
Sigues mirando y el manantial regurgita sin parar 


borbotones limpios que se expanden y se duermen. 


Sientes el deseo de agacharte y beber, no porque tengas 
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sed sino porque al verla tan limpia te parece deliciosa. Te 
encorvas y con la mano recoges un puñado. Enseguida 
descubres que aún es más limpia de lo que veías y más 
fría que cuando era nieve por la cumbre. 

- ¿A qué sabe? 


- Bebe y te convences. 


Desde luego sabe a agua pero tiene un no sé qué 
que la hace distinta al agua que habitualmente bebemos 
en el mundo civilizado. 

- No podría ser menos y, además, madurada en el silencio 
de estas montañas, dormida en la oscuridad de estas 
tierras salvajes y contenida no en tubos de plástico o 
hierro sino en venas de arcilla y en cuencos de hierba. 

- Me la bebería toda porque eso es lo que me parece que 
grita. 


Por el fondo del charco, si miras despacio, verás 
los renacuajos que nacieron hace solo unos cuanto días. 
Si los coges en las manos te asombrarás de belleza tan 
chica, tan frágil y tan perfecta. ¿Cómo es posible que a 
estas alturas, en aguas tan frías y en soledades tan 
densas se da la vida en forma de tanta delicadeza? A lo 


mejor no lo hubieras creído pero si lo ves con tus ojos y lo 
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coges en tus manos con un puñado de agua, te 
convences aunque sigas sin creerlo. También si lo ves 
con tus propios ojos te convences de que junto a este 
juguetón pero espléndido charco de borbotones en el 
centro, se remansa otro igualmente pequeño que le 
supera en esplendor. Te creerías que es una laguna en 
miniatura porque dentro de él crecen tantas plantas que 
más bien parece un jardín de juguete encerrado en una 
ola de agua verde-azul. Son plantas acuáticas y esto 
también te puede extrañar donde por la altitud, el frío por 
las noches, incluso ahora ya en pleno primavera, se 
siente con fuerza. Lo miras y como la pradera, la alfombra 
de la pradera, los pinos de la ladera sur y la crestería de 
la cumbre enfrente, te reclaman a gritos vivos, no sabes si 
seguir, quedarte, observarlos, bebértelos o dividirte para 


morir y no irte jamás. 


- ¡Pero mira el surco! 
Viene rasgando la llanura por su centro desde la 
ondulación en que arranca esta pradera y el Barranco de 
los Teatinos. Te crees que el surco es de esos que hacían 
los arados tirados por mulos cuando araban estas tierras 
para sembrarla, y aunque casi es igual, resulta el canal 


por donde, en la época del deshielo, baja el agua de la 
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Loma de Gualay. Porque la loma está aquí, a la izquierda 
por donde han arañado la pista que desde el Nacimiento 
lleva a Puerto Llano y al Cabañas. Por ahí crece el pino 
de las Tres Cruces, el Puerto de Juan Baco y los Prados 
de Gualay. Algún día nos iremos por las soledades que 


tan recorridas, soñadas y amadas tengo. 


Te impresiona el color de la tierra que el surco del 
centro deja al descubierto. Es roja, arcilla, caliza 
desmoronada, hojas del bosque podridas que por eso es 
también negra y blanca pero roja. Sólo el centro del surco 
y las dos pequeñas laderas porque ya en lo alto también 
crece la hierba que en un amplio manto cubre la 
inmensidad de la pradera. Desde la pista que sube al 
Cabañas, antes de la curva del Pino de las Cruces, sale la 
que viene por donde hemos subido, que cuando pasa por 
la nava, aquí donde se abre el surco, no quiere venirse 


por el centro y la bordea. 


BAJO EL ROBLE MILENARIO 

Como tantas otras cosas en estas sierras a veces 
tienes la impresión de que se repiten. Crees que este 
roble lo has visto ya por otros sitios; por Fuente del Roble 
entre el río Aguasmulas y el Arroyo de las Espumaredas; 
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por Roblehondo entre el río Borosa y Arroyo Frío, por 
Peñón Quemado, cerca del Cantalar; por Peña Rubia, 
entre Las Albardas y Peña Corva o por el Barranco del 
Guadalentín cerca del Vado de Las Carretas. Pero si te 
paras y observas con cariño, siempre descubres que no 
son iguales; que se parecen pero son diferentes en 
infinitos matices. Ningún roble es igual a otro ni los pinos y 
menos aún los manantiales o las infinitas variaciones de 


la luz que sobre ellos se desnuda. 


Nuestro roble, el que al ver esta tarde me ha 
llenado de asombro, crece en la misma puerta de la que 
fue casa del Puntal de Ana María. Pegado mismamente a 
las paredes. Y esta tarde, aunque el edificio ya está 
abandonada, casi caído y lleno de zarzas por doquier, lo 
he visto plena de vida. Y aquí, bajo la sombra espesa que 


tiembla al paso del viento, juegan los niños. 


Bueno, el hermano mayor juega con el casi trocito 
de cielo que es la hermana pequeña. Como el hermano 
ya roza los quince años, se conoce, porque lo tiene muy 
andando, estupendamente todo el rincón. Sabe por dónde 
va la senda que desde aquí baja al Cortijo de las 
Acebadilla, sabe cuál es la subida más fácil para llegar a 
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lo alto del Tranco del Lobo y sobre todo se conoce a 
fondo el bosque, las praderas y los enebros. Por eso él, 
esta mañana, antes de ponerse a jugar con la niña, lo 
primero que ha hecho es cortar un buen manojo de hierba 
fresca. Bajo el roble la ha amontonado y cuando el trocito 
de cielo con ojos de viento y sonrisa de manantiales se ha 
venido al juego del hermano, éste lo primero que hace es 
casi comérsela. La tumba en la blandura de la plena 
primavera que para ella ha amontonado bajo el roble y le 
dice que se la quiere comer toda entera empezando por la 
nariz, por la cara y por la barriga. La muñeca se deshace 
en risas y gritos gozosos y como es todavía tan frágil, tan 
casi copo de nieve cayendo suave, casi no sabe 
defenderse. Ríe, alza sus manos y de vez en cuando 


llama a la madre. 


En la pila de cemento que por la parte de abajo del 
roble construyeron, lava ella. No le hace apenas caso 
porque sabe que no pasa nada; todo es un juego. Pero 
ella tiene un ojo en el agua y la ropa que lava y otro en los 
hijos que juegan envueltos en la caricia del viento que 
recorre la montaña. La madre, aún en este mundo de 
soledades, rocas y bosques, es feliz. Más feliz que 


ninguna madre de todas las que viven en la tierra. El 
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chorrillo de agua limpio que baja de las cumbres, el roble 
que se mece, el río que canta y el cielo azul mañana y 
tarde, no es gran cosa pero sirve como palacio para que 
sus niños crezcan, rían, jueguen y estén llenos de vida. 
Por eso la madre, que en lo material si es pobre, en lo 
espiritual y bendición del cielo, hoy, se siente 


profundamente rica y es feliz. 


EL MANANTIAL DE LAS FANTASIAS 

Primero se ve el cortijo. A la izquierda del arroyo, 
sobre una pequeña ladera, casi colgado frente a la 
corriente, se alza sencillo pero lleno de majestad. 
Segundo, es la pradera de tupida hierba, a la derecha del 
arroyo, frente al cortijo y en la lomilla que sube para la 
parte de atrás. Tercero tenemos la lomilla por la parte de 
atrás, cuando ya sube hasta lo alto y se convierte en 
llanura más amplia. Hay aquí una tierna pradera, un 
denso bosque y por el lado del arroyo, que comienza en lo 
alto, un macizo de rocas con grandes bloques y al lado el 
castaño. Por debajo de las rocas, entre el ampuloso 
castaño y la primera pradera de tupida hierba, nacen los 


veneros. Pero esto es punto y aparte. Luego te contaré. 
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Lo concreto es la cascada que se despeña desde 
la roca grande donde crece el castaño. Luego nos queda 
el primer charco, casi laguna inmensa con sus cuevas y el 
verde oscuro del agua. También está la corriente que de 
aquí sale, los peces que desde el charco se van corriente 
abajo y la fantasía del misterioso lugar que parece como 


si no existiera de tan maravilloso y dulce. 


En aquella ocasión, nosotros subimos por el lado 
del cortijo y como eran las primeras horas del día nos 
encontramos con que el pastor se disponía a darle suelta 
a las ovejas. Estaba abriendo la puerta del corral y como 
nos dijo que las iba a llevar por el lado derecho del arroyo 
a las praderas de atrás, la última o la primera si venimos 
desde más arriba, desde la gran cordillera que es donde 
ya descansa el horizonte, nos fuimos con él. Subimos la 
cuesta y cuando llegamos a donde duermen las rocas y 
empieza la cascada, nos metió por ellas. Pasamos por 
debajo del castaño que hoy estaba frondoso y aunque no 
es tiempo de castañas instintivamente miramos por si 
acaso todavía podíamos encontrar algunas entre las hojas 
secas del suelo. Queremos preguntarle al pastor cómo es 
que aquí crece un árbol como éste y de esta especie pero 


sabiendo de las muchas sorpresas de estas sierras, 
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seguimos en nuestro silencio aceptando que a partir de 
hoy conocemos tres secretos más de las riquezas de 


estos montes. 


- Ásomaos y veréis. 

Nos pide con el entusiasmo del que muestra a los amigos 
el mejor secreto de su vida. Lo que nos estaba diciendo 
es que subiéramos a la roca donde nace el primer venero. 
- Exactamente ahí, debajo de las piedras gordas por 
donde crece el castaño, es donde brota; el segundo sale 
de aquí, justo de debajo de nuestros pies y el otro a la 
derecha. 

- ¿Cuántos son? 

- Más de tres para comenzar, es decir, los que alimentan 
el arroyo desde su comienzo porque luego, a lo largo de 


la cascada son casi veinte o quizá más. 


Desde la roca el espectáculo es grandioso. 
Además del agua que revienta por los veneros se ven las 
grutas por donde en su oscuridad brotan muchos de ellos, 
la pared rocosa por donde caen y por donde se van 
juntando los mil chorrillos según se despeñan y las 
cortinas azuladas con reflejos de nieve que se quiebran, 


se abren y se mecen al viento. Cuando ya por fin se 
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rompen en el charco parece que acaba el espectáculo 
pero no es así; es ahora cuando empieza otro, el mejor, el 
más bello. Al verlo, no sé por qué, me acuerdo de la 
cristalina fuente que tan soñada tengo por el nacimiento 
del Guadalentín pero sé muy bien que esto no es aquello. 


Ni siquiera mucha gente sabe donde duerme este rincón. 


A lo largo del día el pastor nos lleva a cada uno de 
los trozos que él tanto quiere y por fin, cuando ya cae la 
tarde siembran de infinitas luces los bosques, nos explica 
el sistema que siempre usó para pescar los peces que tan 
abundantes siguen siendo en este charco. En la 
estrechura de la corriente, donde a un lado existe una 
roca y al otro una minúscula playa de arena, él pone el 
artilugio fabricado con cañas o ramas delgadas de pinos o 
cualquier otro árbol. Es como una cesta alargada, algo 
más ancha por arriba que por abajo. La mete en la 
corriente poniéndola de tal manera que por la parte 
ancha, al principio, sí le entra mucha agua pero como 
tiene inclinación, el agua se le va saliendo poco a poco 
hasta quedar completamente seca. 

- Si por aquí baja algún pez, en cuanto se le acaba el 
agua, como sigue escurriéndose, se va al final y como en 


el final no hay ni chispa de agua ya no puede subir. Ahí 
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me los encuentro cuando vengo cada mañana que 


algunos días cojo varios kilos. 


Lo del pastor y los peces es curioso y, además, el 
rincón, las cascadas, el ruido del agua, el castaño en lo 
alto, el cortijo y las rocas. Es un espacio tan lleno, aquí 
rozando casi las nubes de la cumbre, tan alejado del resto 
de la civilización y tan extrañamente virgen y limpio que te 
deja de piedra. Lo recorres porque la curiosidad te empuja 
a ello pero aunque lo toques, lo abraces, lo pises y lo 


mires mil veces, no te lo crees, no sales del asombro. 


DESDE EL OTRO LADO DEL TIEMPO 

Junto al tronco del pino te paras y mientras respiras 
el fresco aire que desde el barranco asciende te refugia 
bajo el paraguas para que la lluvia que cae, no te 
empape. Miras y ves que no termina aquí la senda. 
Parece detenerse, un breve instante, sobre la leve llanura 
del collado y luego sigue subiendo. Por el mismo filo de la 
cumbre que se alargada buscando al Calarejos, se va la 
senda. Miras y a través del tierno y monótono crujido de 


las gotas que caen, te parece oír sus pasos. 
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Es el joven que camina, no subiendo ni bajando, 
sino detrás de su rebaño. Uno más de tantos días a lo 
largo del invierno, pisando la blanca y también fría capa 
de nieve y en algunos sitio, el hielo. A cada paso sus pies 
se hunden en la mullida alfombra y su calzado, que no 
zapatos ni botas sino esparteñas, se cubren de copos 
blancos. La carne la trae casi al aire y por los lados de las 
sandalias cuelgan trozos de hielo. 

- Párate un rato junto a esta roca, coge una piedra de 
estas que por aquí ruedan y golpea esas esparteñas 
tuyas. 

Le dices distraído, sin ni siquiera caer en la cuenta de que 
no puede oírte ni verte porque os encontráis separados en 
el tiempo. No puedes tocarlo pero tú sabes que existe una 
dimensión donde sí es posible encontrarse y hablar 
aunque la distancia sea grande en la escala temporal. Por 
eso oyes que te dice: 

- ¿Y de qué me sirve quitar con una piedra el hielo que se 
ha cuajado en estas esparteñas mías? 

- Tendrás menos frío en los pies. 

- El frío será el mismo. Aunque me arranque el hielo, mis 
dedos seguirán helados. 

- ¿Pero te has dado cuenta de la nieve que hay y cómo 


llevas esos pies? ¿Cómo se puede andar por aquí con 
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sólo unas simples sandalias de esparto, tejidas por ti 


mismo? 


- Eso lo sé mejor que tú porque lo estoy sufriendo. 
- ¿Y hasta dónde llega tu sufrimiento? Porque según 
estoy viendo, no parece pequeño ¿o es que ya tienes 
costumbre? 
- A estas cosas uno no se hace nunca. Uno aguanta y 
aunque duela, sufre porque no existe otra salida. 
- Pero si al menos tuvieras calcetines, algo te calentarían. 
- ¿Quieres ver cómo tengo mis pies? 
- Si es para que haga algo por ti, no quiero verlos. Sufro 
viendo lo que soportas y el dolor que en silencio llevas 
dentro pero no puedo hacer nada por aliviarte y aunque 
pudiera, no sé cómo. 
- Tú tranquilo. Ninguna obligación tienes para conmigo. 


Pero para que lo sepas te voy a enseñar mis pies. 


Junto a la roca del pino en que te has parado, el 
joven se sienta. Con una piedra rompe el hielo que 
alrededor de las esparteñas, lleva. Desata el cordón que 
sujeta las sandalias a los pies y se las quita. Se deslía 


unos trapos y aparece la carne viva. Por los tobillos y la 
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parte de arriba, grandes heridas rojas que sangran y por 
los dedos, más trapos viejos. 

- ¿Estás viendo? 

- Estoy viendo y no lo creo. ¿Cómo es posible que con 
esas llagas puedas andar por esta nieve y aguantar el 
dolor? 

- Ya te lo he dicho. No hay otro camino. 

- ¿Y los dedos tan envueltos en trapos? 

- Congelados los tengo y por eso ni los siento. No te los 
enseño porque si me quito las vendas, con ellas se van 
los trozos de carne. 

- Creo que un día te cortarán los pies. Tantas heridas y la 


congelación te los dejarán inservibles. 


- Eso es lo que tú crees pero no será así. Cuando 
llego por la noche a mi casa de la aldea, siempre mi 
madre tiene preparado la olla con agua caliente. Eso me 
alivia. Luego me siento frente al fuego y con el calorcito 
de la lumbre, todo vuelve a otra realidad aunque al día 
siguiente tenga que echarme al monte para darle caro a 
los animales por estas laderas. Pero en fin, el invierno 
siempre es así y como ya estamos acostumbrados a 


luchar con la nieve, aunque sea duro, lo aguantamos. 
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Sereno, sin un quejido de dolor se vuelve a poner sus 
esparteñas. Se las ata y se despide de ti. 

- Tengo que seguir con mi ganado porque ya ves que se 
me pierde por el monte. Si en otro momento nos vemos, 
charlaremos más. 

- Pero antes de irte quería preguntarte algo. 

- ¿Qué es? 

- ¿Por qué los pastores de estas sierras ahora, le tenéis 
miedo a la civilización, a los tiempos modernos? 

- ¿Eso es lo que a ti te han dicho? 

- Es lo que a mí me han dicho. 

- Pues te han equivocado. 

- Ponme un ejemplo para que lo comprenda. 


- Es sencillo y claro. Ven para acá. 


Se muevo un poco para lo alto del puntal. Lo 
sigues. Se para y mira hacia el barranco del gran Borosa. 
- Observa, frente a ti lo tienes. 

Miras y como frente a ti sólo ves laderas pobladas de 
monte y por entre él y ellas, los arroyos corriendo, le 
dices: 

- Tendrás que darme más explicaciones porque no veo lo 


que tú quieres. ¿Qué hay ahí? 
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- Si esperas un poco y miras despacio, verás a muchas 
personas sentadas. Cientos de personas sentadas sobre 
esas laderas contemplando el espectáculo. 

- Sigo sin ver y sin entender. ¿Qué espectáculo es? 

- Dentro de poco, la gran ladera que vuelca al río Borosa y 
que tan poblada de monte y surcada de arroyos ves 
ahora, no será lo que es. 

- ¿Y qué será? 

- Como un gran asiento, como un enorme graderío que 
prepararán bien para que los grupos de personas se 
sienten. 


- ¿Y eso para qué será? 


- Han visto que es bonito este río, han visto que 
tiene cascadas muy hermosas, han visto que está 
preñado de silencios limpios. Han visto que estas cosas 
gustan a los turistas y se dan cuenta de que esto deja 
dinero. Dentro de poco, ya muchos andan soñando y 
haciendo planes, abrirán carreteras, construirán llanuras 
para que aparquen los coches, levantarán miradores y 
junto a ellos, asientos y gradas. Harán mucha propaganda 
y en masa, dejarán que los turistas llenen estas tierras. 
Los sentarán mirando el Calarejo y hacia el río y los 


dejarán que se embelesen. Les dirán que por las 
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cascadas y los charcos del río Borosa, en otros tiempos 
nadaban las nutrias, anidaban las lavanderas cascadeñas 


y los mirlos acuáticos. 


Les dirán que por estos montes que ahora pisamos 
tú y yo, vivían pastores que se pasaban el día siguiendo a 
sus rebaños y que en invierno, andaban por encima de las 
nieves con sólo unas esparteñas y los pies llenos de 
heridas y recubiertos de hielo. Les dirán que por aquí 
vivíamos nosotros refugiados en las covachas y comiendo 
requesón de cabra con pan duro o torta de pastor y 
entonces ellos, la gran masa de turistas, les preguntarán: 
“¿Y no habéis guardado en el museo algunos de esos 
magníficos pastores?” Les dirán que no y. ellos 
responderán: “Pues es una pena, porque un pastor de 
esos es toda una bella pieza de museo. Ya no hay en 
estas sierras serranos como aquellos y nos gustaría 
verlos, tocarlos, charlar con ellos”. “Pues no os preocupéis 
que a lo mejor se puede hacer algo”. Les responderán 
ellos. “Vosotros sois los que mandáis. Los turistas sois los 
que venís a estas sierras a dejar dinero y por eso os 
damos todo aquellos que pidáis. Si lo que ahora queréis 
ver son pastores de los viejos tiempos con sus antiparras 


y sus esparteñas pisando hielo y nieve por entre estos 
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montes, hno  preocuparos que ya veréis como 
rescataremos alguno del pasado. Hablaremos con él. Le 
diremos que ganará dinero y que será una vida mucho 
más cómoda y divertida que la de guardar cabras por las 


montañas y ya veréis como acepta. 


Lo convertiremos en una pieza de museo para que 
todos vosotros, cómodamente sentados en los asientos y 
miradores que hemos puesto por estas laderas, podáis 
gozar de las bellezas raras de aquellos tiempos. Pero, 
además, lo vamos a hacer bien. Le diremos al pastor, 
pieza única y verdadera de museo, que se vista como en 
sus tiempos. Que se ponga sus esparteñas, que se eche 
a andar por las verdaderas sendas viejas y que cuide a 


sus ovejas tal como lo hacía antes. 


Así todo será más real, más vivo, más 
emocionante. Un pastor en vivo que camino por los 
montes de siempre con sus cabras de siempre pero ahora 
como en una obra de teatro: representando una función 
para que vosotros los turistas os lo paséis bien. Para que 
veáis que en estas sierras de nuestro Parque Natural, 
pensamos en vosotros para que no os falte de nada. 


Vosotros sois los que mandáis porque pagáis y eso es lo 
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que hay que cuidar. No preocuparos que ya veréis como 


arreglamos esto del pastor. 


También vamos a procurar que cuando el pastor se 
mueva por este río, lo cruce andando por los vados de 
antes, que se bañe en los charcos de agua limpia en que 
siempre se bañó e incluso que pesque truchas y nutrias lo 
mismo que lo hacía en aquellos tiempos. Veréis vosotros 
qué cosas más bonitas y qué tradiciones más originales 
vamos a rescatar de estas sierras. Como el pastor 
siempre fue persona de poca cultura y no muy sabio, en 
cuanto le demos dinero, se pondrá a nuestra disposición 
para todo lo que de él queramos. Manejar a un pastor, es 
lo más fácil del mundo. Así que tranquilos porque no 
pasará mucho tiempo sin que tengamos montado por aquí 


los espectáculos que vosotros estáis pidiendo”. 


Estas y otras cosas les dirán ellos a los turistas y 
no crees que será una broma. Se pondrá mano a la obra y 
en un abrir y cerrar de ojos, la sierra entera y este río con 
sus barrancos y laderas, será un puro espectáculo. 
Turistas por aquí, turistas por allí, hoteles que ofrecen y 


venden hasta jabalíes domesticados que bajan de las 
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montañas a comer en presencia de los turistas. En fin, 
será para verlo y no contarlo. 

- Y si eso que me dices se hace real y a ti te piden que 
colabores en forma de actor representando el teatro ¿qué 


harás tú? 


- Claro lo tengo y rabia dentro de mí también llevo: 
no me venderé. No me doblegaré a ninguno de esos 
montajes y menos por dinero. 

- Pero un pastor nuca ha sido rebelde. Tú solo contra 
tantos y contra la corriente que tan fuerte arrastra ¿qué 
podrás hacer? 

- No me importa lo que pueda hacer. Actuaré como 
siempre he actuado: en armonía con mi conciencia y de 
acuerdo conmigo mismo. No me dejaré arrastrar ni 
comprar por ninguno de ellos y menos aún estaré de 
acuerdo con las cosas que no sean buenas para estas 
sierras por más que me digan que los turistas dejan 
dinero y crean puestos de trabajo. 

- Pues ya verás como te quitarán las ovejas, te derribarán 
la casa o cueva donde vives y hasta te prohibirán que 
andes por este monte. Ya verás como te machacarán 


tanto que hasta te sentirás mal contigo mismo. 
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- No me importa. Lo que vaya contra mi conciencia, jamás 


nadie nunca podrá obligarme a que lo acepte. 


Y, además, tengo pensado lo que voy a hacer para 
protestar contra las cosas que ellos quieren meter en 
estas sierras. 

- ¿Y qué harás? 

- Me iré a la carretera por donde pasan los turistas. 
Plantaré junto a ella una tienda para meterme por las 
noches y me pondré en huelga de hambre. Escribiré un 
letrero que diga: “Estoy en contra del destrozo que en mis 
sierran están haciendo. Soy un rebelde que no se somete 
a lo que ellos han decidido y por eso me he puesto en 
huelga de hambre. Llevaré esta postura mía hasta sus 
últimas consecuencias. Si es necesario moriré para que 
así alguien en estas sierras sea valiente de una vez, y, 
con todas las consecuencias, se oponga a lo que 
interesadamente los otros se empeñan en implantar. Soy 
un rebelde en huelga de hambre que está dispuesto a 


morir antes que consentir”. 
- Pero eso será una actitud trágica que te hará 


sufrir mucho y más aún porque seguramente te 


encontrarás solo. Quizá todo el mundo se ponga en tu 
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contra y fíjate tú lo que eso es: muerto de hambre, sin un 
amigo que te apoye y, además, en estos lugares. Te lo 
aseguro, vivirás un calvario. 

- Eso ya lo sé y todavía habrá otras cosas que agravarán 
más esta actitud mía: nunca por aquí un pastor se puso a 
defender las tierras donde nació con la valentía con que 
yo lo pienso hacer. 

- Bueno, en esto no te doy la razón. Las noticias que 
tengo, me dicen lo contrario: si alguien en alguna ocasión 
defendió estas sierras oponiéndose a los mismísimos 
ingenieros, fueron los pastores de estas montañas. La 
historia se encuentra plagada de luchas de pastores en 
defensa de estos montes. Tú sabes que algunos han 
muerto en la cárcel y otros han muerto de tristeza 
recluidos en las casas de esos pueblos de colonización 
que le dieron. Los más valiente en estos montes, siempre 


habéis sido los pastores. ¡Hay que ver qué cosa! 


- Pero lo mío será distinto. Mi enfado contra ellos 
no será sólo porque me quiten las ovejas y me derriben la 
cueva donde vivo. Será porque en principio no estoy de 
acuerdo en cómo están haciendo las cosas en el conjunto 
de estas sierras. Aunque como dices, me encuentre solo 


en esta lucha, tú imagínate qué profundo placer tendré 
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dentro de mí cuando en mi conciencia sienta que no soy 
un borrego como ellos. Que tengo la verdad en mis 
manos y que muero por ella antes que bajarme los 
pantalones y convertirme en pelele como tantos ahora por 
aquí. Ni siquiera esclavo del dinero aunque creo que más 
de uno vendrá a escondidas a ver si me pueden comprar. 
- Eso es lo que te iba a decir: que te prepares porque la 
lucha será tremenda. Primero te ignorarán, te dirán que 
un pastor tiene poca importancia y cuando luego 
empieces a salir en los periódicos, más de uno vendrá a ti 
para convencerte con los más extraños artilugios y 


argumentos. 


- En fin, ya me tengo que ir. Me has pedido que me 
pare contigo para responder a algunas de estas cosas 
que a ti te interesan, y lo he hecho. No sé si bien o mal o 
como tú querías o no. Te he dicho lo que ahora mismo 
siento y a mi manera y si no te convence ni estás de 
acuerdo, lo siento. No sé si los otros pastores de estas 
sierras piensan y son como yo. Tampoco me interesa 
mucho. Soy lo que soy y pienso y siento lo que ya sabes. 
Si nos vemos en otro momento seguramente tendremos 
la oportunidad de hablar de más cosas. Ahora me voy 


porque como los animales se empiezan a recoger bajo los 
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cenajos de las rocosas de las partes altas, en la covacha 
que allí tengo, me voy a refugiar y lo primero que haré, es 
encender una lumbre. Me sentaré junto a ella a ver si me 
caliento un poco estos pies y estas manos porque sino 
cualquier día de estos moriré de frío. Hasta otro momento 
y que tengas feliz recorrido por estos lugares. Aunque me 
encuentre al otro lado del tiempo, te felicito porque un 


poco estoy de parte tuya. 


Le dices que lo comprendes y lo ves alejarse. Sube 
delante de ti recorriendo la misma senda y mientras lo ves 
irse, te sigue extrañando lo de siempre. Su alegría. A 
pesar de tanta dureza y tanta privación, a pesar de esos 
pobres zapatos de esparto que no quitan ni el frío y esos 
tan raros pantalones anchos, remendados y descoloridos, 
él lleva dentro de sí mucho gozo. Es feliz y se comporta 
como si entre estos montes tan llenos de hielos y nieve, 
tuviera su tesoro. Su gran tesoro que hoy por hoy, todavía 


ni sabes dónde se esconde ni cómo es. 


LA CRECIDA DEL RIO 
- ¿Qué quieres saber? 
- Lo del pino redondo que al parecer creció por esta 


ladera ¿Fue o no cierto? 
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- De ese pino que se tragaba la niebla a mí me hablaron 
las personas mayores a los cuales se lo habían contando 
sus abuelos y a estos a la vez, sus bisabuelos. 

- ¿Pero fue verdad la existencia de ese pino? 

- Se existencia fue en un tiempo muy remoto y de ello yo 
no tengo más información que la que me contaron las 
personas mayores. 


- ¿Y qué te contaron ellos? 


- Me contaron que el pino era grande como un 
bosque entero. Por lo visto crecía en esta ladera y como 
era redondo, más bien bajo y de ramas abiertas, el pino al 
parecer, cogía media ladera. Desde cualquier sitio que se 
viera la solana lo que más destacaba en ella, siempre era 
el pino. Verde en todas las épocas, con una lozanía que 
todo el año parecía estar vestido con la primavera más 
radiante y formando como una gran bola su copa por 


arriba. 


Tanto era así que al parecer en el gran pino se 
refugiaban casi todos los pájaros de estos bosques. Los 
cuervos donde junto con las grajas y los rabilargos, a 
todas horas tenían ahí una gran escandalera. Los 


picapinos, los carboneros y los arrendajos también 
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llenaban sus espesas ramas y de vez en cuando, una 
gran bandada de palomas bravías. Al parecer, cuando 
llegaba la primavera, todas las aves que volaban desde la 
llanura a la ladera y desde la ladera a la llanura, su lugar 
de descanso, siempre era el pino. Algo así como si 
dividieran el recorrido en dos etapas. 


A los otros animales, vacas, ovejas y cabras, 
siempre les sucedía igual. Al bajar o subir por esta ladera, 
buscaban el pino y a su sombra, descansaban tranquilos 
para luego seguir. Pero el pino, grande al parecer, donde 
de verdad mostraba su gran misterio, era en la niebla. 
Cuando en invierno, según te decía antes, estas cumbres 
y barrancos se cubrían de nubes y llovía intensamente, al 
alzarse luego las nieblas, el pino era todo un espectáculo. 
Dicen, que yo no lo he visto pero en más de una ocasión 
me lo he llegado a creer de verdad, que desde el barranco 
este de las malezas de las Canales, la cumbre de la 
Lancha de Bonifacio, Fuente de Piedra, arroyo Frío, el 
Fraile, los Almagreros y el Portillo de la Escalera, la niebla 
se alzaba formando grandes vellones alargados. 


Se alzaba desde el bosque como si diera la 


impresión de querer elevarse por lo alto de las sierras 
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para irse viento adelante a otros rincones del mundo pero 
no era así. Cuando ya esos hermosos vellones blancos se 
habían concentrando y comenzaban a moverse a cierta 
altura sobre el bosque, ladera abajo hacia los valles, de 
pronto ocurría el fenómeno: como atraídos por una magia 
poderosa los chorros de niebla empezaban a caer rápidos 
y en picado buscando el centro de la gran copa del pino. 
Algo así como si entre las espesas ramas de este verde y 
majestuosos árbol existiera una gran aspiradora y con 


fuerza chupara la niebla hasta tragársela. 


Cuando esto ocurría, todo el mundo en el valle y en 
las cumbres de estas sierras, dejaba su trabajo y sus 
cosas para quedarse absorto frente al pino viendo como 
éste se tragaba la niebla a chorros. Desde todos los 
puntos del valle y de los barrancos acudía la niebla como 
atraída por un fuerte imán y clavándose en picado en el 


centro de la copa, desaparecía para siempre. 


- ¡Claro, así está tan gordo y tan verde! 
Decía la gente cada vez que ocurría aquel fenómeno. Y 
tenían razón: al parecer el pino no se secaba ni perdía su 
lozanía en ninguna época del año. ¿Y sabes una cosa 


más? 
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- ¿Qué hay más sobre este pino? 

- Pues que como era tan grande y a la sombra se estaba 
tan fresquito en los meses del verano, allí dicen que se 
juntaban siempre los pastores y los vaqueros en los días 
en que ellos empezaban a agruparse para ponerse en 
“verea”: trashumar de las tierras bajas a las tierras altas y 
al revés. Bajo la sombra del pino planeaban ellos siempre 
las veredas con sus animales y luego cuando volvían, al 
llegar el invierno, de nuevo se juntaban para celebrarlo. 

- ¡Hay que ver qué cosas y sobre todo lo de este pino 
tragón de niebla! 

- Lo que te he dicho es lo que yo sé de él. 

- Y andando el tiempo ¿qué pasó de aquel pino? 

- Junto a él crecieron otros que se hicieron grandes y 
como por allí cerca había un paso en el río, la gente le 


empezó a llamar al rincón “El Vado de los pinos buenos”. 


El Vado de los Pinos Buenos siempre fue un lugar 
importante. Lo conocía todo el mundo por estos rincones 
de la sierra y los que mejor, los habitantes de Bujaraiza. Y 
el Vado de los Pinos se encontraba ahí mismo, donde los 
caminos que bajaban río adelante desde Cazorla a 
Hornos, cruzaban el cauce. Y lo cruzaban por el vado ya 


que en aquellos tiempos no existía, por este rincón, 
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ningún puente sobre el Guadalquivir para que los 


serranos lo atravesaran al ir de un lado a otro. 


Aunque sobre el Guadalquivir sí había algunos 
puentes que se construyeron para sacar los troncos de 
pinos que en estos montes se cortaban pero aquellos 
pasos fueron escasos y casi nunca coincidían con los 
caminos que iban a los cortijos o aldeas y bastante fueron 
tan provisionales que duraron el tiempo justo que 


necesitaron para llevar los troncos de un lado a otro. 


Así que en el Vado de los Pinos Buenos, aunque 
por ahí cruzaba uno de los caminos más importantes de 
aquellos tiempos en estas sierras, no había ningún 
puente. El camino atravesaba por el vado y había que 
meterse en el agua para cruzar al otro lado cuando el río 
no iba muy crecido. En los días de las riadas, había que 
atravesarlo montado en bestias y cuando la riada era 
total, nadie podía pasar de un lado a otro. Y el Vado de 
los Pinos Buenos, se encuentra ahí, en lo hondo del valle, 
por encima de los cortijos de Padilla y más abajo de la 
casa forestal de Los Casares. Se llamaba aquello así, ya 
te lo he dicho, por los pinos tan recios que en el lugar 


crecían. Un pequeño bosque de pinos donceles que se 
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doblaban para el lado del barranco llenando la ladera de 
sombra y frío. Por la presencia de estos magníficos 
árboles era por lo que a aquel rincón le empezaron a 
llamar *de los Pinos Buenos” y lo del vado por el remanso 
que el río formaba a cruzar por allí. Aquello era como uno 
de los puntos claves en el centro del valle por el camino, 
el vado y los pinos y porque las tierras que a un lado y 
otro quedaban, eran las mejores de la vega. Así que 
mucha gente conocía este rincón porque casi todo el 
mundo, por el vado de los Pinos Buenos, había pasado 


alguna vez. 


Y aquel año fue un invierno de mucha lluvia. Llovió 
durante casi todo el otoño sin parar un día detrás de otro 
mientras los montes permanecían cubiertos por las 
nieblas mañana tras mañana y los valles se llenaban 
también de densas nubes. Comenzó a chorrear el agua 
por las laderas y las cascadas empezaron a bramar a lo 
largo de las oscuras noches que no eran frías pero sí 


húmedas y repletas de manantiales. 
Llovió durante todo el mes de diciembre, el mes de 


enero completo y cuando llegó mediado de febrero, 
todavía las lluvias seguían sin parar. Y por aquellos días, 
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los dos últimos antes de la gran crecida, aún fueron más 
torrenciales las lluvias. Durante dos días y dos noche 
estuvo cayendo el agua sobre montes y barrancos y de tal 
modo que aquello ya no eran lluvias sino puras cascadas 
que desde las nubes se derramaban densas y cargadas 
de transparencia. Algo como pocas veces se había visto 
en estas sierras, según contaban los habitantes de las 


aldeas y cortijos. 


Pero al tercer día cesó la lluvia y al amanecer por la 
mañana el cielo apareció limpio de nubes. Salió el sol y 
llenó de luz los campos y aunque los campos chorreaban 
agua por cañadas y arroyuelos, aquel día parecía nuevo, 
de primavera recién estrenada, donde sólo existía la luz, 
bosques verdes y el rumor íntimo de los manantiales. Por 
eso el joven se fue por el campo, en compañía de una 
amiga suya y en la ladera, más arriba de Los Pinos 
Buenos, se sentaron frente a la corriente del río. Y es que 
la corriente del río bajaba fabulosa y ancha como nunca 
ellos la habían visto. Toda repleta, grande como un mar, 
teñida de chocolate y formando olas que daban tumbos, 
rompiéndose por las orillas para luego volver y morir en el 


centro. 
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- ¿Será este el último día? 
Preguntó la muchacha al joven. 
- Seguro que es el último día en que vemos el Vado de los 
Pinos Buenos. Tanta agua trae hoy el río que ya el 
pantano se va llenando. Avanza por la llanura valle arriba 
y empieza a cubrir las tierras y el camino que atraviesa el 
Vado. Hoy será el último día. 
- Es que es tremendo como baja el río. 
- El río viene que no cabe en el cauce y aunque también 
es realmente bello, viéndolo desde aquí, sobrecoge el 


alma. ¡Qué espectáculo más profundo y misterioso! 


Y ciertamente fue verdad: tan enorme fue la crecida 
del Guadalquivir aquel día, que antes de que se pusiera el 
sol las aguas ya habían cubierto las tierras del Vado de 
Los Pinos Buenos. A lo largo del día, poco a poco fueron 
desapareciendo ante los ojos del joven y de la muchacha. 
Ya nunca más volvió nadie a ver ni el camino ni el vado y 
tan olvidado con el tiempo ha ido quedando aquel rincón, 
que ahora nadie sabe que en ese rellano existió. Pero ahí 
sigue, oculto bajo las aguas del pantano pero para mi y 
otros, ya siempre el lugar será “El Vado de Los Pinos 


Buenos”. 
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LA ENTRADA AL RÍO BOROSA 

Es como una gran foto, desenfocada a los lados y 
en el centro clara. 
- ¿Tú nunca has visto esa entrada? 
Te ha preguntado el joven cuando hace un rato charlabas 
con él. 
- Nunca. Siempre que vine por aquí, sólo vi la actual 
explanada de tierra. Coches parados; gente vestida con 
raros atuendos, haciendo fotos unos, metiendo los pies en 
el agua, otros, subiendo en grupo por la pista del río, 
algunos y bajando, también otros. Corriendo, gritando... 
En fin, tú ya sabes. Luego vi la cadena cortando la pista 
para que los simples turistas no puedan pasar, los que 
organizan excursiones en todoterreno que sí entran y 
Salen con sus coches cargados de gente y así. Estas 
cosas en más cantidad o en menos cantidad, de pende 
del día y de la época, es lo que siempre he visto en este 
pórtico que da entrada al río Borosa. 


- Pero debes comprender que las señales que me 
estás diciendo es lo normal en los tiempos de ahora. Lo 
que ve cualquier persona de los que por aquí vienen. 


Debes saber que el río existe antes que nosotros y que 
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nuestros abuelos. El pórtico del verde y de la luz mayor, 
corresponde a los años aquellos. 

- ¿Y cómo era ese pórtico? 

- Lo mejor es verlo. Cuando se llega a la explanada de 
“Los Coches”, si te detienes y miras con calma y con 
profundidad, puedes tener la suerte de ver lo que ya nadie 
vez y muchos desconocen. 

- Y por si no tengo tanta suerte, a tu manera ¿cómo me lo 


describirías? 


- Te sitúas en el comienzo de la explanada, miras 
barranco arriba, en la dirección en que baja el río y no se 
ve ni la pista, ni la cadena, ni los coches, ni la gente. Sólo 
una humilde senda que aparece por entre el monte y te 
asombra. Da la impresión que surgiera del fondo denso 
de un mundo misterioso por donde lo que más te 
sorprende es la oscuridad. Una espesa oscuridad verde, 
arropada por la suave sombra de los barrancos y 
resaltada de fondo por el bramido de las cascadas. ¿De 
dónde viene esta senda? Es lo primero que te preguntas 
por el asombro que te produce. 

- ¿Y de dónde viene? 
- Nadie lo sabe. Bueno, sí lo sabe alguien: los serranos 


que desde tiempos remotísimos vivieron por entre las frías 
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sombras de los bosques de las profundidades. Sólo ellos 
lo saben y sólo ellos podrán contar los secretos del 
profundo y misterioso mundo del que viene la senda que 
asoma por este primer tramo del río Borosa. 

- ¿Y tú me dices que aún hoy en día se puede ver el 
magnífico espectáculo? 

- Se puede ver pero ya te lo he dicho: antes hay que 
desnudarse de mucho y mirar con ojos nuevos. Hay que 
saber escaparse de la fachada presente que allí ahora 
existe y penetrar por las umbrías del tiempo. Y sobre todo, 
hay que no ser parte del mogollón de la gente que por 
aquí viene. Hay que escaparse de ellos y quedarse en la 
soledad, frente al misterio del espíritu y el silencio que 


mana de los bosques de estos barrancos. 


Y claro, en tus primeros pasos esta mañana al 
comienzo de la pista que sube por el Borosa, te has 
encontrado solo. Nada más que las cascadas que caen 
empujadas por el agua de la lluvia de estos días, el 
quejido del río que baja repleto, la lluvia que ahora 
empieza a caer y el silencio del bosque que chorrea y 
chorrea como si rezumara misterio. Te has encontrado 
solo y en el momento en que te dispones a recorrer el río, 


se te abre el gran pórtico. Un fondo frío y oscuro que 
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parece no tener fin, por donde los bosques son densos y 
las cascadas resuenan. A los lados el conjunto queda 
desenfocado como si no existiera más mundo que este 
frontal mágico por donde penetra la senda. Como si fuera 
un sueño cuajado de fantasía, hacia el cual te sientes 


atraído, fascinado por su dulce belleza. 


Así que te pones en marcha sin arredrarte por la 
lluvia. La pista que ha roto la hermosa ribera del río y por 
donde hoy en día van y vienen los turistas, te queda de 
fondo y tú ni las rozas. No te interesa porque no es bella 
ni te gusta y demás porque se alza soberbia y está 
manchada. Es el fruto del progreso que los humanos han 
traído por aquí, en estos tiempos modernos, y por eso es 


violenta, destructora y hasta un poco cruel. 


Tu camino, el que fue siempre de ellos y 
gozosamente se te abre para que lo recorras, también se 
va río arriba. Sostenido a la izquierda por el verde del 
monte que chorrea de las laderas y a la derecha y el 
centro, por las espumas de las aguas que el fluir de las 
cascadas que saltan por los barrancos, elevan. El río baja 
hoy tremendo. Como tú antes nunca lo has visto. Como 


siempre fue y bajó cuando era amigo de los serranos. 
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LOS MATICES DE LA SIERRA 

Por ejemplo, cuando llega el otoño, en las sierras, 
muchas cosas tienen nuevos tonos y matices. Caen las 
primeras lluvias y el bosque cambia de color aunque sigue 
siendo verde, cuando las hojas se lavan, parecen otras. 
Se oyen los bramidos de los ciervos tanto en los 
barrancos como en las laderas y cañadas. Es el celo y los 
animales tienen sus instintos por eso de la perpetuidad de 
la especie y demás. Se ven las nieblas matinales llenando 
los barrancos hasta que viene el viento y se las va 
llevando por las laderas y luego por las cumbres. Se oyen 
y se ven todas estas cosas y aunque la sierra es la 
misma, en estos días parece otra. Como un país lleno de 
magia por donde los sueños revolotean libres y se estiran 
divididos entre los últimos calores del verano y los 


primeros fríos del invierno. 


Primero, al caer la tarde, el cielo se llena de nubes 
negras. Puede soplar el viento y arrastrar con rapidez, por 
encima de las cumbres, los jirones de estas nubes. O 
puede que no sople el viento sino que estando todo en 
calma, las nubes aparezcan desde detrás de la cumbre y 


se remonten como si quisiera cubrir toda la sierra. A 
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veces cruje un trueno y parece como si los barrancos se 
desplomaran a la vez pero no pasa nada. Es la 
característica propia del trueno de la sierra. Puede que 
luego ya no crujan más truenos ni brillen más relámpagos 
y en cuanto se haga de noche comienza a llover. Al 
principio con suavidad para ir poco a poco aumentando 


hasta llegar a una lluvia torrencial. 


La casa, que es un cortijo chico construido justo 
sobre las rocas cerca del arroyo, queda perdida entre la 
densa niebla y la oscuridad de la noche. Pero como, 
además, llueve y de una forma espantosa, la casa ni se 
ve desde ningún sitio. Cómo se va a ver si parece perdida 
entre una gran ola de agua. Pero como la casa se alza 
sobre la roca y ella misma es una roca, el agua de la lluvia 
chorrea a raudales. Como si fueran caños que se escapan 
de lagunas y locos bajan por las laderas buscando los 
arroyos y los valles. La casa, ya he dicho que no se puede 
ver en estos momentos pero si tú la vieras desde el lado 
este que es la parte más bonita, dirías que es algo 
mágico. Que no son imágenes reales sino que salen de 
un sueño, de una fantasía que existe sólo en películas o 
en sueños. Porque desde aquí, desde el lado éste, 
siempre la coges desde lo alto; recostada sobre las 
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adelfas del arroyo, aplastada por entre las rocas que 
suben hacia la pista y en primer plano. 


Como sino existiera nada más en el contorno que 
la pequeña casa que tienes antes tus ojos y las rocas que 
en forma de lastras sirven al mismo tiempo de acera y 
calle asfaltada con piedras naturales por y para los 
habitantes del lugar. Pero como además de oír, ves y 
hasta puedes tocar el manto de agua que por un lado y 
otro se desliza ladera abajo, frente a esto, aunque la 
noche sea de lluvia cerrada no creas, que casi te gusta 
quedarte aquí y gozar un fenómeno tan único y original 


como éste. 


Parece irreal pero es una verdad profunda que 
hierve y late en toda la sierra cuando llega el otoño. Quizá 
no lo conozca mucha gente porque andar de noche por 
estos montes cuando caen lluvias tan torrenciales y por 
sitios como este donde se alza la casa, no es fácil ni 
tampoco apetece demasiado. Pero digo que son reales 
los manantiales y los arroyos que por estos cerros corren. 
Otra cosa es al día siguiente de esta noche de lluvia. 
Puede amanecer un día glorioso, sin nubes en el cielo y 


entonces son las nieblas las que llenan los valles y 


91 


barrancos. Los habitantes de la casa pueden asomarse a 
la puerta y quedarse aquí frente al campo mirando como 
aún todavía corre el agua por los regatos y dudando si 
deben o no abrir la puerta de la tinada para que el ganado 
salga a pastar. Aunque ya no llueva, todo aparece 
mojado, tan chorreando, que es mejor esperar a que el 


día avance algo. 


Así que es verdad: Cuando llega el otoño, la sierra 
con sus bosques, nubes y valles, tienen cosas nuevas. 
Tonos y matices cargados de belleza que en nada se 
parece a la de las otras épocas del año. Ni es fácil gozarlo 
en un sólo día ni tampoco se puede contar, aquí y ahora, 


con cuatro palabras. 


EL FRESNO DE LA CANALIEGA 

La Canaliega es una cerrada: angostura en la 
corriente de un río o arroyo, y en este caso es un arroyo. 
Es el más bonito arroyo de toda la sierra del parque; el de 
los Tornillos. La Canaliega se encuentra justo donde este 
cauce se entrega al Río Guadalentín. Tendrías tú que 
venir conmigo un día y ver qué bonito es este rincón. 
Tiene un charco que es una auténtica maravilla. Bueno, 


tiene más de un charco; por lo menos diez que superan la 


92 


categoría de charco corriente. Tiene, además, muchas 
cascadas con aguas muy limpias, dos profundos cortados 
a ambos lados que son de lo más bello que puedas 
encontrarte por ningún sitio y el agua que por aquí corre 


es limpia; una maravilla de agua transparente y delicada. 


Para convencerte no tienes nada más que venir por 
aquí, subir las primeras rocas por el arroyo arriba que 
presentan una dificultad regular y cuando ya no puedas 
seguir más porque la dificultad es total, ahí se remansa el 
charco. Enseguida te entran ganas de bañarte y más aún 
si es verano. Te lo digo porque a mí eso es lo que me ha 
pasado en más de una ocasión. De aquí que tenga 
recuerdos tan emocionados de este lugar. Con mi amigo 
el montañero, el que ya descansa en la eternidad, muchas 
veces hemos obligado a nuestra ruta a pasar por aquí 
para refrescarnos en este vibrante embalse de agua casi 
azul. En el centro del charco, de pie, se ponía él y 
quedando cubierto por el agua se les veían los dedos de 
los pies con nitidez. Es esta la imagen que siempre 
recuerdo y me sirve para ¡lustraar o explicar la 
transparencia de la corriente del arroyo de los Tornillos de 


Gualay y más aún, la del gran charco. 
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Una vez que has terminado tu baño, nosotros nos 
íbamos cauce arriba subiendo por unas escaleras de 
madera que allí había. De ningún otro modo se hubiera 
podido subir de no haber existido las escaleras de 
madera. Y estaban clavadas en el frontal de las rocas 
porque más arriba, donde empieza la cerrada, 
construyeron un acotadero: cercado de red o tela metálica 
donde los animales entran a beber y son apresados para 
llevárselos a otros parques oO para alguna prueba 
científica. Que una vez apresados en aquel estrecho, 
cabra montés o un ciervo, sacarlos hasta la pista forestal, 
era otra odisea. Pero la escalera se fue pudriendo y como 
parece que también abandonaron la práctica de apresar 
animales, el tiempo, el agua y el viento se han ido 
encargando de poner las cosas en el lugar que siempre 
estuvieron. La escalera de tablas está podrida y rota, la 
caseta, que también fue de tablas, anda destrozada, los 
alambres se oxidaron y algunos ya se partieron en trozos 


y se ven por entre las rocas dando tumbos. 


Pero quería hoy llevarte por aquí algo deprisa para 
no perdernos demasiado en las cosas e irnos a lo que 
pretendía desde el primer momento: el fresno que he 


decidido llamar de la Canaliega por lo de la cerrada. En 
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cuanto dejas atrás la cerrada y subes dos metros por el 
arroyo, te lo encuentras. Aunque no sepas ni cuál es ni 
cómo es, en cuanto lo veas al instante lo reconoces. 
Porque algunas señas de identidad propias son: que se 
tumba curvado para el lado del arroyo, cae hacia un 
charco que a pesar de parecer que se desploma hasta 
rozar la superficie, como es bastante grueso, se sostiene 
con gallardía. En cuanto llegas al lugar y lo ves lo primero 
que sientes es un irresistible impulso de subirte por la 
joroba del tronco. Como es tan grueso y se ha tendido 
tanto para el charco sin ninguna dificultad asciendes por 
él y te quedas sentado el centro del remanso con los pies 


colgando y rozando el agua. 


Otra cosa es que sea verano; entonces lo primero 
que se te ocurre es usar este tronco de trampolín para 
zambullirte en el agua que por otro lado es bien profunda. 
Lo sé bien porque mi amigo y yo lo hemos probado casi 
siempre que por aquí pasábamos. Tiene su encanto y te 


lo pasas mejor que en las piscinas de las ciudades. 
Dicen que el fresno es el árbol del ganado porque 


sus ramas son tradicionalmente aprovechadas como 


pasto para las ovejas y las cabras. Dicen que pierde las 
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hojas en invierno y que las flores forman ramilletes 
opuestos sin cáliz ni corola. Florece en primavera y se 
cría en los bosques húmedos. Sus hojas son laxantes, 
diuréticas, contra el reuma y la gota. Son valeroso un 
remedio contra el veneno de las serpientes, tanto que en 
lo que ocupa su sombra, nunca se ve animal venenoso. 
Sus hojas aplicadas en forma de emplasto y servidas con 
vino, también el zumo sacado de ellas, socorren a los 


mordidos de las víboras. 


En fin, que el fresno, como tantas cosas en estas 
sierras, es una joya y si hablamos de nuestro fresno de la 
Canaliega, es una joya más perfecta aún. Lo gocé yo 
aquellos días y lo recuerdo hoy con tantísimo cariño que 


sólo eso, recordarlo, me emociona. 


Y LA ETERNIDAD 

Como parado, como escondido entre el viento para 
el gozo de aquellos que no tienen su tesoro en este 
mundo. Porque pasado el tiempo todo vendrá a su 


verdad. 


Que en cuanto llegas a la hondonada te envuelve 


como un aroma, como un hálito invisible que te hace 
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sentir la realidad que hay más allá de lo que ves y tocas. 
Por ejemplo: viniendo senda arriba que, por el arroyo llega 
desde el gran valle, ves a un grupo de personas que se 
acerca. Han tardado un día entero en llegar desde la otra 
cortijada y ahora, aunque van casi al borde del precipicio, 
no sienten ni miedo ni cansancio. Es como si no pisaran la 
tierra; como si su camino, su presencia y su figura 


estuviera fuera del tiempo. 


Llegando al roble de la roca, el nacido en la misma 
roca, se tropiezan con las cinco ciervas. Son las mismas 
que todas las tardes sestean entre las hojas secas de las 
encinas. Se paran junto a ellas y como los animales les 
conocen y ellos conocen a los animales, lo primero, sólo 
se levantan tranquilamente, sin asustarse y se van hacia 
la espesura del bosque. Es como si no tuvieran miedo, 
como si aquí hubieran estado toda la mañana esperando 


que llegaran para darles la bienvenida. 


Cae la lluvia y como se refugian bajo las ramas del 
roble, frente a ellos, a un lado y otro, toda la llanura es 
visible. Pero la lluvia no es como la que nosotros vemos. 
Las gotas son notas musicales que aunque no son 


cristales, si lo parecen pero en forma de sonidos. Por la 
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llanura el agua se amontona en charcos alargados y 
redondos que al pisarlos ellos se abren como las alas de 
las mariposas. El chapoteo de los niños resuena 


quebrándose en la ladera. 


Por entre los olivos se mueve una bandada de 
zorzales que saltan de un lado a otro y como la lluvia los 
ha mojado parece como si jugaran el juego del viento, las 
gotitas blancas y la tarde que desnuda se va. Lanzan sus 
cantos asustados un poco y divirtiendo el resto y en 
cuanto el grupo de personas pasa a la estancia de la 
casa, el abuelo coge a la niña, la sienta en sus piernas 
junto al fuego de la chimenea y acerca sus manos a las 


llamas para calentarlas. 


Todo es un trozo de eternidad que silencioso y 
escondido ha bajado del cielo para quedarse en este 
rincón. Ni siquiera la humanidad entera, con todo su 
trabajo junto, es capaz de crear algo tan bello. Menos aún 
las inquietudes, obras, sueños y problemas de una 
persona aislada pueden compararse ni en valor ni en 
belleza a este leve puñado de realidad celeste. La 


eternidad escondida y trascendiendo el tiempo en este 
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valle de cumbres, como un regalo que sólo algunos 


pueden gozar. 


EL BARRANCO 

Te pasas media vida estudiándolo en los mapas; 
que la Sierra de la Cabrilla a un lado, que el Alto de la 
Cabrilla al otro, Navalasno más arriba, el Barranco de los 
Chorreaderos en lo hondo, los Arenales a un poco más 
allá, el Caballo de Acero y por el centro corre el río. Los 
Poyos de la Carilarga y la Loma del Caballo de Acero al 
otro. Te pasas media vida buscando libros, artículos y 
escritos que hablen del barranco y cuando te crees que ya 
lo sabes todo o si no todo, una gran cantidad de cosas, 
vienes un día por aquí y te quedas desconcertado. 


Ni siquiera vienes con la idea de irte por el 
barranco para conocerlo o hacer alguna ruta. Pasas por el 
lugar o rozándolo, de pura casualidad. Siguiendo algunos 
de los caminos que le rodean y llevan a otro sitio te 
sucede lo que jamás te podrías imaginar. Sin saberlo, sin 
pretenderlo, sin ser consciente de lo que a tu lado queda, 
de pronto sientes como una llamada, como una voz que ni 
siquiera surge del barranco sino de algo que podría 


parecerse a un sueño, a un toque interior en la región de 
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la muerte, del espíritu o no se sabe de dónde porque lo 
único que notas tú es sólo el tirón. La fuerza que te atrae 
y aunque tu rumbo es otro y por eso quieres seguir 


adelante, no puedes. 


Tienes que volverte para atrás y siguiendo la 
intuición del sentimiento que te zarandea te dejas 
arrastrar a la fuerza pero con gusto, hacia la profundidad 
del barranco. Y para tu asombro vas descubriendo que el 
río, las cumbres, las rocas, los pinos, las nubes y el 
viento, nada de lo que aquí ves se parece a lo que has 
estudiado en los mapas y libros. Es otro barranco, otra 
realidad, otra belleza que te hiere con un puñal de dulzura 
y te transporta a la dimensión del gozo. ¡Qué barranco, 
qué viento, qué sinfonía de silencios y qué visión de 
paisajes, bosques, cascadas, laderas, y fino aleteo de 


sombras y luces! 


En estos momentos es cuando compruebas y ves 
con claridad lo mezquino, lo pobre y mísero de las 
acciones y actitudes de aquellas personas que su corazón 
está en las cosas de la tierra. Sobre todo, los que te 
desprecian, te humillan creyéndose superiores y más 


sabios que tú. Viven lejos de gustar y comprender que al 
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fin y al cabo, sus empresas andan fundamentadas sobre 
la materia que da una satisfacción limitada y se 
derrumban para siempre con el tiempo. Este otro tesoro, 
el que mana del barranco, es el que ni roban los ladrones 


ni corroen las polillas. 


AQUELLA ANCIANITA 

Nos vamos de la llanura ordenándonos para seguir 
adelante según lo previsto y será quizá por el aire frío que 
nos da en el rostro, por el horizonte de lejanas nevadas y 
cumbres redondas o la soledad tan llena de matices y 
vida, el caso es que nos viene al recuerdo la ancianita. 
Aquella querida ancianita nuestra del valle; la de la 
belleza de paisajes y reflejos puros de eternidad. 
- ¿Viste como estaba curvada, arrugada en sí misma con 
su dolor por dentro pero con aquella paz, aquella armonía, 
aquella dulzura de arroyos claros? 
- Igual que vosotros la vi yo y, además, me di cuenta de 
que se estaba muriendo sin un sólo lamento en su boca. 
- Es como si no le importara irse de este mundo, o mejor, 
como si ya deseara irse para siempre porque tiene su 
tesoro y su felicidad en otro sitio. Pero deja que todo vaya 
al ritmo que está establecido. Es la gran lección que 
aprendió de los paisajes donde siempre ha vivido. 
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Armonía y serenidad; no forzar jamás nada, no quejarse 
nunca de nada y tener siempre el espíritu lleno de gozo. 

- Pero, ¿Viste qué bella era a pesar de sus años? 

- Es lo que menos puedo olvidar, su belleza con tanta 
edad y tan rota por la vida. 

-¿Qué es lo que tendrá esta abuelita del valle que en muy 
pocas cosas se parece a las otras personas que 
conocemos? 

- Creo que ella es el resultado de un proyecto casi 
perfecto, para que muchos aprendamos la verdad única 
escondida en la lluvia, la nieve, el bosque, la brisa y el 
viento de estas sierras. Creo que ella nos demuestra la 
autenticidad de lo que nosotros intuimos y buscamos. Lo 
que ni está escrito en libros ni se aprende en colegios ni 
universidades. 

- ¿Viste como estaba curvada y te diste cuenta como en 
nuestro corazón sigue siendo la mejor, la más sabia, la 


más rica? 


EN LA SIERRA NO HAY QUE TENER PRISA 

Corono el rellano y ya es la una de la tarde. La ruta 
sin senda que me he trazado por el arroyo en que he 
venido, aunque resulta emocionante y bella, no es el 


camino más rápido para llegar a la cima. Pero como estoy 
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convencido de que en la sierra nunca debo tener prisa 
para nada porque aquí es donde ya no hay que ir a 
ningún otro sitio, no me importa qué hora sea. El reloj, la 
hora y el tiempo también es extraño, enormemente 
extraño a los paisajes azules y silenciosos de estos 


montes. 


Por eso, porque no tengo prisa, al llegar aquí, me 
paro. Respiro el aire y gozo del rincón. Si esta sierra es 
mía, si soy esta sierra, si creo en la eternidad y por lo 
tanto en Dios como creador mío y de estos montes, ahora 
mismo, este rellano con su panorámica de barrancos y 
cumbres, no lo debo sentir como algo al cual llego, lo 
admiro y sigo. Mi actitud no debe ser tan simple y por 


supuesto no lo es. 


Miro el paisaje, único en este caso, porque este 
lugar es único en el planeta, dejo que me bulla dentro la 
sensación limpia, la primitiva, la que no está enturbiada 
con ningún otro tipo de interferencia y poco a poco siento 
cómo viene a mí el murmullo y el cosquilleo de la verdad 
pura. Este rincón, en esta mañana, con sus pinos y sus 
robles, el cascabeleo del agua por el Barranco del Arroyo 
de la Torre del Vinagre, los pajarillos, el suave viento y las 
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hojas de hierba a mis pies, me pertenecen desde el 
momento en que fue creado. Por eso lo he soñado tantas 
veces, por eso es tan viejo como yo y va conmigo por 
donde vaya. Por eso lo conozco, me pertenece, me habla, 
nos fundimos y no somos dos sino uno que respiramos, 


vivimos, latimos y nos transformamos al mismo tiempo. 


De aquí que ahora, más que nunca, no pueda ni 
aceptar ni comprender esa idea de los que por aquí 
llegan, admiran la forma de esta vibrante naturaleza, se 
extasían ante ella proclamando sus bellezas, se alejan 
luego y la verdad es que se van y los paisajes se quedan. 
Este sentimiento, esta percepción es pobre, limitada, 
mutilada y no se hace justicia ni a sí ni a las montañas o 
ríos por los cuales pasa. Un humano que se comporte y 
sienta así podría decirse que está mutilado, desconectado 
de su raíz más vital. Y, sin embargo, la mayoría de la 
gente que por estas fechas corretean estos montes, se 


mueven y se quedan en esta dimensión raquítica y pobre. 


Cargado, orientado, rehabilitado y centrado en mi 
espíritu y punto de sintonía con mi cuerpo, sigo la ruta. 
Dejo el camino que hasta aquí he traído porque comienza 


a bajar por el barranco y lo que deseo es subir para la 
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cumbre. Me voy para la izquierda avanzando puntal 
arriba. 

EL PLACER DEL ESFUERZO 

Desde la ciudad vinieron mis amigos con su lujoso 
coche y como saben que a mí me gusta la sierra y la 
conozco algo, me dijeron: 
- Vente y nos la enseñas. 
Al principio no me he animado mucho porque sé lo que a 
ellos les pasa; quieren ver la sierra, toda la sierra, todas 
las cosas de la sierra y todos los animales que en ella 
viven sin bajarse del coche. O en todo caso bajarse lo 
menos posible, sólo para asomarse a algún mirador, 
comer en algún hotel o meter los pies en el agua, en el 
charco de algún río o arroyo que no les coja lejos del 
coche. Como sé que les pasa esto y como a mí lo que me 
gusta es andar cantidad, subir al monte más elevado y 
sentarme el rato que sea necesario frente a los serenos 
paisajes de árboles o barrancos silenciosos, al principio 
no me apetecía la idea de irme con ellos. Pero luego lo 
pensé y acordándome de aquella vez primera que vine a 
la sierra que tampoco conocía nada ni sabía de ella pero 
sí quería gozarla, escudriñarla y amarla toda entera en un 


sólo día, me dije que sí, que los acompañaba. 
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Me fui con ellos en su coche de lujo y cuando 
llegamos al cerro verde donde no van los turistas pero sí, 
por una pista, pueden entrar los coches, nos paramos. 

- Este punto es un buen sitio para gozar de vistas 
deliciosas. Por lo hondo pasa el río, frente se ven los 
bosques y desde aquí hasta el río, las llanuras son únicas. 
No olvidéis que lo importante es formar parte del 
espectáculo, no darlo pero siempre hay quien olvida que 
el único que no tiene lugar aquí es él y lo da. Eres lo que 
miras. Nada de lo que en estos momentos nos rodea es 


peor que nosotros. 


Nos bajamos del coche y como les dije que para 
gozar mejor el espectáculo teníamos que andar un trozo 
para abajo, nos fuimos ladera adelante buscando el 
rellano de las rocas que parecen un balcón y desde donde 
se ve todo. Les dije que cuando se va por estas sierras 
siempre hay que procurar no destacar en nada; ni siquiera 
por la vestimenta. La mañana era de las más bellas y 
como la primavera ya estaba avanzada, el campo parecía 
un ensueño de tan verde, tan fresco, tan lleno de color, 
silencios y lejanías. Llegamos al balcón casi sin esfuerzo 
ninguno porque era delicioso andar por unos paisajes 


hermosos desde donde, cada vez más, ¡bamos 
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descubriendo otros aspectos del barranco, del bosque y 
del río que por lo hondo corre. 


- ¿Este es el punto? 
Pregunta uno de ellos. 
- Puede ser un punto pero yo haría una cosa. 
- ¿Qué es? 
- Pararnos aquí un rato y contemplar a fondo el 
espectáculo y luego seguir andando. 
- ¿Contemplar? 
- Todo en estos paisajes mejora si se hace en silencio, 
lentamente, completamente quieto. Contemplar enseña 
10 veces más que buscar y 100 veces más que perseguir. 
- ¿Hasta dónde hemos de seguir? 
- Conozco la senda que baja hasta el río y luego sé por 
dónde sigue. Será una experiencia que no olvidaréis 
jamás. Uno y su espíritu se realiza cuando se es paisajes 
del paisaje. Nada de lo que ahora vemos puede ser 
comprado y aunque lo estamos recibiendo gratis, su valor 
es eterno. 
- Pues tú eres el guía pero ten en cuenta que nosotros ni 


conocemos ni sabemos nada de sierra. 
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- Sólo hay que andar sin prisa, no charlar mucho, 
gritar menos y eso sí, meter dentro cuanto vayamos 
viendo para gozar a fondo. Un buen usuario del paisaje es 
el que lo comparte con sus inquilinos. Tu silencio es la 
única entrada que debes pagar para asistir al concierto 
más bello e intenso de la creación. Hay que coleccionar 
emociones que tienen más vida que las imágenes; la 
memoria es el áloum de recuerdos más completo. 


- Luz verde y adelante. 


Como me di cuanta de que tenían buena 
disposición, no hablamos más y seguimos bajando. 
Llegamos al río, nos vinimos por el lado izquierdo 
siguiendo la estrecha senda que por ahí va, llegamos 
hasta la cascada grande y en este sitio, frente a ella, 
estuvimos un buen rato sentados. Me dijeron que lo 
estaban pasando mejor que nunca porque les estaba 
gustando a fondo. Seguí animado porque de verdad 
notaba que eran felices y reemprendimos la ruta. Ahora 
dejamos el río, nos vinimos hacia la izquierda rodeando el 
cerrillo. Bajamos luego hasta el arroyo por donde crecen 
los fresnos viejos y aquí giramos de nuevo para la 
izquierda subiendo por el arroyo. Cuando llegamos al 
final, donde hay paredones de rocas y más arriba un 
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espeso bosque de encinas, otra vez nos vinimos para la 


izquierda. 


Cuando ya, entre un mar de luz caprichosa, casi 
dormía la tarde, remontamos la cuestecilla, subimos el 
pequeño collado y frente a nosotros nos encontramos el 
coche. Habíamos terminado la ruta trazando una 
circunferencia desde el coche hasta llega a él. 

- Casi cinco horas andando y ni siquiera nos hemos dado 
cuenta. 

- Ha sido emocionante. Jamás lo olvidaré. 

Y como los veía tan ilusionados, tan llenos de placer 
aunque el esfuerzo había sido grande, les propuse gozar 
la última maravilla. Nos fuimos para la derecha, 
coronamos el cerrillo y allí estaba el bosque de las 
encinas gigantes. Alargadas, majestuosas, con casi veinte 
metros de alto cada una. 

- ¡Qué belleza! 

- Decías bien cuando hablabas de que la naturaleza no es 
una fábrica sino una inmensa obra de arte. 

- ¿Entiendes ahora por qué compartir es la expresión 


máxima del amor? 
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- Y sé, además, ahora que lo contemplado y yo, no somos 
cosas diferentes sino un todo que me une a la creación, a 


Dios. 


Fue el comentario que les oí. Luego pasó un largo 
rato donde todo fue silencio, casi oración profunda o quizá 
asombro. Más tarde nos subimos al coche y regresamos. 
A veces nos pasa eso: nos llaman los campos, vamos 
pero en muchas ocasiones no sabemos representar 
nuestro papel. Quizá nos falla la sensibilidad, la visión de 
lejanías, la hondura en las cosas, nuestra preparación. 
Porque sé bien que para entrar en el mundo de la 
naturaleza también se necesita una buena preparación. 
Porque todos llevamos dentro la llamada de los campos 
pero ¿sabemos gozar estas sierras sin dañarlas? 
¿Sabemos encontrar en ellas lo que realmente buscamos 


sin romperlas o herirlas? 


EL ÚLTIMO DESEO 

¿Cómo le diría a ella lo que pasa? Creo que le 
puede gustar aunque también creo que ya pasa de casi 
todo. Sé que es algo que le ha dolido mucho. Quizá lo que 
más le ha dolido porque intuye que por aquí llegó el mal a 
estos paisajes. Pero hoy ¿le puede servir a ella de 
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consuelo? Tendré que pensármelo despacio no sea que 


venga a estropearle la mañana. 


Porque esta mañana hermosa, es muy especial 
para ella. Nosotros hemos bajado por el camino que entra 
desde arriba, donde hay un leve collado y comienzan sus 
andaduras los tres arroyos. Al llegar a la curva de las 
encinas, dejamos el camino y nos venimos por el arroyo 
grande abajo. Aquí es ya un sólo cauce que reúne el agua 
de seis o siete arroyos de la parte más alta. También ya 
se va configurando el valle que es realmente hermoso, 
por no decir el más bello de todos y recorriéndolo vamos 
nosotros. Venimos a la casa de la abuelita que se alza 
aquí, casi en la mitad del valle, donde hay otro pequeño 
collado y las laderas, los arroyos, las llanuras, las encinas 
y el bosque es un punto y a parte con lo demás de estas 


sierras. 


Llegamos a la casa a media mañana y como nos 
esperan, nada más saludarlos emprendemos la ruta. La 
abuelita nos pide que vayamos despacio porque ya son 
pocas sus fuerzas. Lo sabemos bien y por eso una vez 
unos y otra vez otros, le vamos ofreciendo la mano, el 


hombro o las dos manos para que se apoye, salga 
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adelante y pueda por fin llegar a la meta de sus sueños. 
Lo que ella sueña, lo que hoy quiere, es subir a lo más 
alto de la cumbre y recordar, desde allí, las vivencias que 
tan feliz la hicieron en otros tiempos. Es su último deseo, 
su último sueño, y como nosotros comprendemos lo 
importante que para ella es esto le ayudamos, la 
arropamos y la animamos. Casi intuimos que también 
para nosotros va a ser la última oportunidad de hacerla 
feliz en esta tierra y como es tan poca cosa lo que pide 


nos sentimos obligados, por amor, a complacerla. 


Llegamos a la cumbre cuando ya el sol brilla en lo 
alto pero como hoy es un día de primavera dulce, suave y 
esmaltado de flores todos los barrancos, no hace calor 
ninguno. Sí brilla el sol llenando de transparencia los 
paisajes e impregnándolos de un tono especial. Por eso 
hemos escogido este día y por eso hemos venido hasta 
aquí. 
- Lo único que deseo ahora es sentarme en esta cumbre y 
dejar que mis ojos se derramen por el valle, las laderas y 
los bosques. Quiero contemplar despacio mis paisajes por 


última vez. 


112 


Y sus paisajes hoy son tan hermosos que 
realmente es un placer sentarse aquí frente a ellos. Sólo 
se ven manchados por las construcciones del montón de 
hoteles y campings que en los últimos años han ido 
plantando por aquí. Es esto lo que a ella le duele más 
porque a sus años ya muchas cosas no las comprende ni 
las ve como las vemos nosotros y porque el valle que 
tiene registrado en su alma desde los años de su niñez, 
es otro muy distinto al que ahora existe. Y es que este 
valle, según ella nos dice, fue la joya de las sierras 
cuando sólo se veían por aquí cuatro cortijillos casi 
perdidos entre las encinas, los pinos y los manantiales de 
las laderas. 

- En aquellos días era más bonito que ahora y, además, 
todo estaba lleno de paz, silencios y mil corrientes 
cristalinas que se pasaban el día y la noche entonando 
canciones estremecedoras. Ya les dije yo que no 
queríamos tantas carreteras por estos rincones. 

- Es que venía mucho turismo y tuvieron que hacer 
hoteles para acogerlos. 

- Pero tenían que haberlo organizado ayudando a las 
familias de aquí. Que se hubieran desarrollado negocios 
familiares con la gente de estas tierras que siempre 


llevamos el sello de la sencillez, de la autóctono, de lo 
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humilde y sincero. No debería haber venido tanta gente 
de fuera para ocupar lo que era nuestro y lanzarnos a la 
emigración arrancándonos de nuestras raíces. Si nos 
hubieran dejado aquí, seguro que sería mucho más 
auténtico y tanto los turistas como nosotros hubiéramos 
podido vivir sin hacer tanto destrozo como han hecho para 
lo poco que han conseguido. Resulta que ahora se 
encuentran con las bellezas rotas, con las raíces de todos 
nosotros destrozadas y con la creación de un mundo 
puramente artificial que no satisface ni a los turistas, ni a 
los que traen a los turistas y menos a nosotros. 

- Quizá tengas razón porque estos días en los periódicos 
no se habla de otra cosa que la crisis hotelera dentro del 
parque natural. Ahora ya andan diciendo que no se 
construyan más porque los que existen no sacan ni para 
comer. 

- Tal como lo fue planteado desde el principio, no podía 


tener otro fin. 


Pero por encima de todo, la otra realidad se palpa. 
A pesar de lo roto que han dejado el valle, aún sigue 
siendo bello. Puede que dentro de unos años recobre otra 
vez su fisonomía de siempre. Esto soñamos desde las 


cumbres mientras lo contemplamos dejando que a la 
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abuelita se le llena el alma de los recuerdos bellos que 
por aquí tiene esparcidos. Desde la cumbre, frente a él, 
también nosotros hoy nos dejamos llenar de las eternas 
esencias que de aquí manan para así sentirnos más 
unidos a ella. Es un espectáculo tan especial que 
tenemos que dejar que el momento se haga eterno para 


así saborearlo a fondo. 


DESDE DONDE SE VEN LOS PUEBLOS 

A lo largo de este verano han sido varios los 
incendios en las sierras del Parque Natural. Muchas 
también han sido las opiniones, versiones y enfados de 
unos y otros porque cada uno lo ha visto desde ángulos 
diferentes. ¿Quién tenía razón o más razón que el otro y 
por qué se llega a esto? En el periódico, el otro día, un 
vecino de la Sierra de Segura, contestando a una carta 
del alcalde de Cazorla, decía: “Una vez leído el texto de la 
misma no puedo callar la indignación que me produce las 
siguientes palabras: “Los incendios, eso es otra cuestión 
delicada; aquí ha habido mala gestión. Se habla de 
Cazorla en referencia al Parque Natural, es probable que 
el incendio se haya producido en la Sierra de Segura 
próximo a Albacete como ocurrió pero se dice Cazorla: 


esto ha sido especialmente dañino y por estas causas se 
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han anulado muchas reservas”. O sea, señor alcalde, que 
ahora por el hecho de que se hable de Cazorla en 
referencia al Parque Natural puede ser perjudicial y, por 
tanto, cuando se trate de incendios hay que dejar claro 
que se ha producido en la Sierra de Segura 
diferenciándola bien de lo que es la Sierra de Cazorla 


para que eso no afecte a los intereses de sus tierras. 


Observamos con impotencia como llaman Sierra de 
Cazorla a la que es Sierra de Segura, por eso me parece 
muy bien que empiece a delimitar las sierras. A vez si es 
verdad, que de una vez nos explica y explica a nuestros 
visitantes y a toda España qué es, dónde empieza y hasta 
dónde llega la Sierra de Cazorla. Nosotros tenemos muy 
claro el tamaño, el territorio, los límites, los términos 
municipales, la cultura y en general la identidad propia de 


estas sierras. 


Explique usted pero no sólo en los incendios, 
hágalo todo el año y en todas las épocas. Le puedo 
sugerir algunas propuestas: No deje que en las guías 
turísticas, especialmente en las editadas con colaboración 
oficial, se citen itinerarios del ámbito de la Sierra de 
Segura asignándolos a las de Cazorla. Evite que en los 
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medios de comunicación se llama al Parque Natural con 
el nombre sólo de Cazorla. Edite mapas que indiquen 
claramente dónde empieza y hasta dónde llega. Podría 
proponer que, dada la gran extensión de la Sierra de 
Segura en comparación con la de Cazorla y, por tanto, 
siendo mayor en ella el riesgo de incendios, se cambie la 
denominación del Parque, quedando como Parque 
Natural de Segura y las Villas evitando así que el nombre 
de Cazorla quede relacionado con posibles incendios. En 
fin, defienda usted su sierra pero no a costa de utilizar u 
omitir el término verbal o territorial de Segura según le 


convenga”. 


Yo que no soy de aquí pero sí a lo largo de los 
años he venido por todas estas sierras y las he recorrido 
en todas las direcciones, no sé qué me pasa que desde 
hace algún tiempo me viene acompañando un sentimiento 
raro. Es como un temor, como una tristeza, como un dolor 
que sin doler me llena toda el alma. La cuestión es la 
siguiente: Siento o por lo menos intuyo que por alguna 
circunstancia ajena totalmente a mi voluntad y deseo, me 
voy a alejar o me van a alejar de las sierras de este 
Parque Natural. Como parece que aquí tengo raíces 


hondas, como parece que la esencia de mi propio ser o 
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existencia, late unida, en un trozo muy grande, a la 
esencia de estas sierras. Como es que las quiero tanto y 
es tan real mi felicidad cuando ando por estos parajes, 
siento que pertenezco y me pertenecen hondamente 
estos rincones. Alguien o algo me dice que me van a 
prohibir venir más por estos montes y en consecuencia 


los voy a perder para siempre. 


Esta es la idea que genera en mi tanto miedo, tanta 
tristeza, tanto dolor. Y para agarrarme a lo que tanto es 
para mí, un sentimiento hondo me tiene totalmente 
invadido. Antes de que suceda esta catástrofe, esta 
auténtica tragedia para mí, me tengo que recorrer y 
conocer a fondo los trozos de estas sierras, arroyos, ríos y 
bosques que aún no he pisado dentro de este Parque 
Natural. Tengo que andármelos, mirarlos, amarlos para 
así llevármelos y hacerlos un todo conmigo para que 


aunque me lleven lejos no los pierda nunca. 


Es quizá por todas estas cosas, que hoy he bajado 
por el arroyo enano. Desde un punto del arroyo es el lugar 
más exacto. Si te sitúas donde hay unas rocas negras, 
junto al charco color zafiro y salta la corriente formando 


una cascada que parece de juguete, ves el pueblo. Se 
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refleja frente, asomado al barranco, como si estuviera 
parado en lo más alto y ocultando al otro lado la parte 
mejor. Es por eses lado, el que no se ve, por donde baja 
la cañada ancha donde las casas son pequeñas y no 


rompen el paisaje sino que lo engalanan. 


Pues bajando por aquí he rozado con mis manos 
las ramas de los árboles que arropan el arroyo que 
desciende de la umbría y al llegar al charco color zafiro 
me he parado. Miro al pueblo y lo veo tan bello, tan 
pequeño, tan lleno de misterio y profundidad que me 
invade un placer profundo. Pero como desde aquí, desde 
este punto y lugar tan especial no sólo se ve el primer 
pueblo sino casi todos los pueblos que hay dentro de las 
sierras de este parque, la sensación, el gozo, el 
sentimiento de placidez y belleza se me multiplica. Este lo 
conozco sólo un poco y es delicioso lo que de él sé; aquel 
lo anduve sólo un trozo las Navidades pasadas que era 
también una tarde helada de invierno; este otro ni lo pisé 
nunca y por eso es más sueño, más casi fantasía que 
sólo con mirar parece que se desmorona; el que se oculta 
entre el monte y la ladera parece inaccesible y lejano y 


por eso aún atrae más; el que anda recogido junto al 
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arroyo, el que se mira en el río, el que se confunde con 


las nubes. 


Podría decir que no hay ninguno ni muy chico ni 
muy grande ni más bello ni menos señorial. Es como si 
fueran complementarios el uno del otro. Como si todos 
fueran bellos y ninguno pudiera ser al mismo tiempo 
bonito ni existiera sin el otro. Esto podría decir porque, 
además, lo siento y de este sentimiento, de esta realidad 
tan diferente a las realidades que normalmente 
manejamos los humanos, me surge la pregunta. ¿ Por 
qué los pueblos de estas sierras se empeñan en ser cada 
uno por separado si en el fondo no son nada más que una 
sola cosa? Si la belleza, si los que los vemos desde fuera 
nos complace profundamente verlos un todo, cada uno 
con su matiz. ¿Por qué ellos luchan en la dirección en que 


este todo se rompa? 


Tendrían que entender ellos como lo entiendo yo, 
que están contenidos dentro de una dimensión única, 
infinitamente mayor, rica y perfecta, que los sostiene y da 
vida a cada uno. Lo personal, lo aislado, siempre es parte 
del conjunto y que ahí, en el conjunto, es donde se 
concentra su esencia. Esto lo sé hoy porque lo estoy 
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viendo y como puede ser que pronto se me acabe la 
oportunidad de andar y palpar estas sierras, voy a ver si 
me doy prisa a irme por los sitios que aún no conozco. Es 
una suerte que hoy haya descubierto este arroyo y el 
punto del charco color zafiro desde donde se ven los 
pueblos. Es una suerte porque de ningún otro modo 
jamás nunca habría visto y sentido lo que ahora estoy 
gustando. 


LA NAVA DE LAS MARIPOSAS 

Trazaron una pista forestal que va desde el Arroyo 
de la Garganta hasta el Puente de Guadahornillos y llega 
a la nava. Desde aquí sigue algo más atravesando el 
complejo de picos rocosos, dolinas y reducidas llanuras 
de la cumbre del Calarilla. La nava no sé aún cómo se 
llama porque en los mapas no viene y por más que la he 
buscado en textos, libros y folletos, por ningún sitio he 
encontrado un nombre que se refiera a ella. Podría 
haberle preguntado a los guardas o a alguno de los 
científicos que por aquí siempre me encontré pero no 
llegué nunca a hacerlo por alguna motivación interna muy 
personal. El que no aparezca en los mapas me extraña 
porque el lugar es de mucha categoría desde cualquier 


punto que se mire. Es aquí justo donde nace el Arroyo de 
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Valdecuevas y es aquí por donde tienen situado el núcleo 
de la Reserva de la Biosfera. Aunque por fin el otro día mi 
amigo el pastor me dijo que su nombre de siempre es la 
Nava de la “Correguruela”. Que traducido al castellano 


más culto es el mismo nombre de la hierba: correhuela. 


Pues siguiendo la pista en dirección al Calarilla, 
después de atravesar la nava ¡que para mí solo he 
bautizado con el nombre de NAVA DE LAS 
MARIPOSAS¿ hay un pino. Un ejemplar grande del grupo 
de los laricios que ha venido a crecer exactamente donde 
comienza el pequeño arroyuelo que atraviesa la llanura. 
Una noche yo lo vi en mi sueño, lo vi sobre una gran 
cumbre y no sobre una ladera donde al parecer creció, 
vivió y murió el abuelo. Se le llega, bueno se le llegaba 
desde todos los extremos porque como crece en la misma 
cumbre no hay problema de acercarse a él. Pero por el 
lado de la umbría es por donde produce mayor emoción. 
Subes desde el valle y puedes tardar un par de horas en 


remontar la ladera de la umbría. 
Siempre con el corazón tan lleno de gozo que casi 


te explota en cuanto respiras en lo alto. Quizá puedas 


creer que el pino de la cumbre, por esto de crecer en el 
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punto donde los vientos soplan fuertes, es uno de esos 
pinos banderas que se desarrollan doblado en la dirección 
del viento pero no es así. El pino de la cumbre, el de mi 
sueño, crece recto y yo creo que tendrá casi cincuenta 
metros de altura hasta llegar a las ramas. Algo así como 
son los pinos piñoneros que aquí en estas sierras sólo 
hay unos cuantos. Su copa es casi redonda total y es tan 
grande que su vuelo coge casi media cumbre. Una visión 
grandiosa la que ofrece este pino que en verano, además, 
es Casi un paraíso entero. Corre siempre por aquí un 
viento fresco que unido a la hierbecilla y la sombra 
fragante de este pino mío, te llena de un profundo placer. 


Pues bajo este pino fue donde, un día de primavera 
al caer la tarde, llegamos. No hacía frío ni viento y aunque 
sí estaba nublado aquello más bien le daba un toque 
especial a toda la llanura tan llena de hierba exhalando 
fragancia, de flores esmaltadas y por supuesto, repleta de 
mariposas. Y como iba cayendo el día y el lugar nos 
pareció tan delicioso, decidimos parar, montar la tienda 
bajo el pino y acampar aquí esta noche. Más que nada 
era por lo atractivo del lugar, la majestuosidad del pino 
arropando la llanura con sus ramas casi a ras de tierra y 


lo delicioso del reducido manantial brotando allí mismo. 
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Se hizo de noche enseguida y esto nos obligó a meternos 
en la tienda nada más terminar de montarla. No tardamos 
en dormirnos y deliciosamente estuvimos soñando hasta 
que a media noche nos despertó el viento. Fue casi en el 
centro de nuestro sueño y además del viento que emitía 
extraños sonidos al romperse en las ramas y las rocas, 
hacía mucho frío. 

- Es una tormenta de nieve. 


- Pero, ¿Cómo va a nevar en estas fechas? 


Al llegar el día salimos de la tienda y vimos que lo 
de por la noche había sido una tormenta de nieve, aunque 
caída en poca cantidad pero sí con mucho viento y frío. 
Observamos la llanura y vemos que presenta un extraño 
aspecto; nos vamos por ella con la intención de recorrerla 
y ver qué ha pasado. 

- Mira lo que hay aquí. 

Nos acercamos y llenos de curiosidad, sobre unas matas 
de tomillos, descubrimos una mariposa en el suelo que no 
puede volar. Es una de las que pertenece a la familia de 
las Papilios. 

- Es la mariposa de los rabos ¿Sabes lo que ha pasado? 


El viento las ha tirado por el suelo y el frío las ha dejado 
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heladas; seguro que en cada mata de hierba o de enebros 


hay unas pocas. 


Y así es: nos ponemos a mirar y encontramos 
mariposas por todos sitios y de todas las clases. La niña 
Andaluza, pequeñita y azul; las colias de color amarillo y 
amarillo cromo y las alas rebordeadas de negro; la blanca 
del espino, tan escasa en toda la sierra pero aquí 
abundante por la cantidad de majuelos en estas cumbres; 
la que parece volando una bandera nacional en miniatura 
con alas amarillas en el centro y rojas anaranjadas en los 
extremos; varias especies del grupo de las ninfas de 
incomparable belleza en sus alas que en el anverso 
semejan a un manto bordado y por el reverso con lunares 
y bandas nacaradas blancas; las saltyrus, oscuras y con 
reflejos tornasolados y las vanesas, muchas vanesas, las 
únicas en estas sierras que inviernan agazapadas en las 
grietas de las rocas y troncos de los árboles saliendo a 


volar en días claros de sol a partir de febrero. 


- A ver si encontramos a la Graellsia. 
Esta mariposa que tiene en su haber una copiosa y 
abundante bibliografía, es la famosa Graellsia Isabelae, 


codiciada por los coleccionistas del mundo y considerada 
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la más bonita de Europa. Es especie netamente española, 
descubierta en 1849 por el sabio naturalista español 
Mariano de la Paz Graells, que la dedicó a la reina Isabel 
Il de Borbón, soberana de España. La reina agradeció 
tanto el homenaje, que la lució sobre su pecho, disecada 
y perfectamente montada en un collar de esmeraldas, en 
uno de los bailes de palacio, como gema de inigualable 


hermosura. 


La Graellsia sólo vuela en el crepúsculo de la tarde, 
permaneciendo durante el día oculta entre las ramas y 
acículas del pino. Esto hace, por lo tanto, que no sea muy 
conocida aparte de que su vuelo es lento y pesado y no 
suele alejarse de los alrededores del pino en que nació. 
Nosotros la encontramos enredada entre las acículas de 
un pino laricio y es un macho, el que tiene las antenas en 
forma de pequeñas plumas. La cogemos y junto con todas 
las otras las guardamos entre las hojas de los libros que 
es lo mejor que tenemos a mano. ¿Quién nos iba a decir 
a nosotros que nos íbamos a encontrar en el centro de un 
espectáculo como éste? Fue realmente bello por lo 
inusual, por el lugar, por el momento y sobre todo, por lo 
inesperado. Desde aquel día guardamos este secreto y 


nos sentimos felices de tener en nuestro registro una 
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experiencia que quizá sea única. Por eso ahora LA NAVA 
DE LAS MARIPOSAS, tiene tanto significado para 
nosotros. Nos llenó el alma y nos abrió un poco más a la 


dimensión de Dios mostrándonos tantas maravillas. 


EL VALLE DE LA PRIMAVERA 

Se llama así por varias cosas: no es ni una llanura 
ni una nava, sino un sencillo llano muy suavizado que se 
recoge entre dos cerrillos alargados y redondos y por la 
que, en su parte natural corren las aguas cuando llueve. 
Luego, cuando llega la primavera, como aquí hay unas 
praderas muy buenas, recogidas a un lado y otro por 
ligeros mechones de bosque, todo florece con el 


esplendor de un auténtico edén. 


Pero es que, además, al final de la colina de la 
derecha, hay una roca, un monolito rocoso que es la joya 
del valle. En la misma colina, en el otro extremo, siguen 
las ruinas de aquel antiguo cortijo. Luego abajo, en lo que 
es ya el valle propiamente, tenemos dos maravillas más. 
Al comienzo del valle, en la parte alta, el huerto, y al final, 
donde ya se cierra y el bosque se espesa, el chozo del 


pastor. 
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Subimos nosotros aquel día por el lado occidental y 
fuimos a salir justo a las ruinas del antiguo edificio. Nos 
paramos allí porque queríamos ver el monolito, más 
adelante entre las encinas y después queríamos bajar al 
valle. Por la cresta hoy estaba solitario pero por la zona 
del huerto y del chozo, bueno, entre el huerto y el chozo, 
pastaban las ovejas. Se les oía balar y el sonar de los 
cencerros. Se oía también el correr de la corriente, al 
pastor por entre las ovejas y a gente que subían por el 
otro lado. Desde la colina nos fuimos ladera adelante 
buscando salir al huerto y ocurrió que antes de llegar a 
este lugar oímos voces. Nos paramos para averiguar qué 


pasaba. 


Al poco vimos como algunas personas corrían 
desde el huerto para arriba, buscando la espesura del 
bosque más allá de donde nacen los primeros 
manantiales que dan agua al pequeño arroyo del valle. 
Seguimos bajando y en cuanto nos encontramos al pastor 
le preguntamos qué pasaba. 

- Los condenados que otra vez me han quitado un 
cordero. 
Como no sabíamos quiénes eran ni de qué iba lo del 


cordero, nos tuvo que dar muchas explicaciones. 
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- Son los turistas que vienen por aquí. Se meten por todos 
sitios y en cuanto te descuidas te quitan cualquier cosa; la 
fruta de los árboles, las hortalizas, las setas de los 
campos, te espanta el ganado y si pueden, cargan con un 
cordero. Briegas un año entero luchando para criar cuatro 
cosas a fin de tener para vivir, porque aquí en la sierra te 
falta de todo, y estos que vienen de la ciudad, donde le 
sobra hasta la contaminación, en una hora te quitan lo 
que tú has tardado un año en conseguir. Son unas 
rapiñas y no crees que es por necesidad, que si fuera así 
y me lo pidieran les daba lo que tengo sin cobrarles ni un 
duro a cambio, que es por el puro gozo de vivir una nueva 


experiencia. 


Mientras nos explica las cosas que los turistas 
hacen y se llevan de estas sierras los vemos como suben 
por la senda que desde el huerto se adentra en el bosque 
para perderse allá abajo. A igual que no lo entiende el 
pastor tampoco lo entendemos nosotros y por eso nos 
quedamos allí, largo rato junto a él; envuelto en el 
misterio, la soledad y el perfume que mana del valle y 
extrañados en el alma que los de la civilización vengan 
por aquí con tan poco respeto a nada. Hay que tener poca 


cultura y ser nada civilizados para venir hasta estos 


129 


valles, donde viven gente que de tan buena y sencilla ni 
se les nota que viven, no solo a robarles sus cosas sino a 
llenarlos de las mismas miserias en las que ellos nadan 


en sus ciudades. 


EL DERRUMBAMIENTO 

Dios ha mandado bajarse a todos los montes 
elevados, a todas las colinas encumbradas. Ha mandado 
que se llenen los barrancos hasta allanar el suelo. El 
derrumbamiento de la montaña fue así: quedan sólo unos 
días para empezar la recogida de la aceituna. El quince 
de este mes, diciembre, abren las almazaras por toda la 
zona de la Loma de Ubeda. Almazara: lugar donde se 
exprime la aceituna para extraer el aceite; molino de 
aceite y donde a los olivareros se les compra la aceituna 


que a diario cogen. 


Este año ha llovido en abundancia durante el otoño 
y muchos no ven claro que la recogida de la aceituna 
puede empezar en las fechas que los cosecheros han 
pensado. 
- No pasa nada si tenemos que esperar dos. La lluvia es 
más necesaria y para las aceitunas también es bueno 


unos cuantos días más en el árbol. 
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Me dice mi amigo Paco. 
- ¿En qué les puede beneficiar si ya han madurado? 


- Ahora mismo recogen humedad incluso hasta del aire. 


Paco tiene un cortijo por las Sierras de las Villas 
siguiendo el camino que sale de Santo Tomé loma arriba. 
Son las cumbres que, arrancando desde el Guadalquivir, 
han sido sierra toda la vida. Pero poco a poco, los del 
lugar, las han ido despojando de sus montes de siempre 
dándole potentes dentelladas a la vegetación, para 
sembrar luego olivos. El afán de plantar el árbol de la 
provincia es casi desmedido por los habitantes de la zona. 
Es un paisaje que se deteriora por las imponderables del 
progreso: muchas cotas de nivel son dibujadas por los 
olivos. Un paisaje jiennense rozando o casi instalado en 


las cumbres del este Parque Natural. 


Esta fresca mañana, que no llueve aunque no 
sabemos si por mucho tiempo, mi amigo Paco me ha 
llevado a su olivar. Le quita el sueño durante el año y en 
cuanto llegan estos días, le pone nervioso. No es 
cualquier cosa tener un buen trozo de olivar y más en las 
tierras de las laderas ganadas a las montañas. Subimos 


por el arroyo, le entramos por la parte de atrás y 
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coronamos el cerro por el lado donde hay una roca 
grande. Mi amigo no busca nada; sólo quiere comprobar 
si la tierra está, mucho o poco mojada para entrar por ella 
a recoger la aceituna en caso de empezar pronto. Y la 
tierra está muy mojada; chorrea agua por todos sitios. 

- Eso no significa nada. 

- ¿Cómo que no? 

- En esta zona, el terreno no es arcilla como allá en el 
valle y la Loma de Ubeda; en cuanto para de llover tres 
horas se puede andar por el campo sin peligro de 
atascarse. 

- Pero Paco ¿quién puede subir a torrenteras como éstas 
a recoger aceitunas? 

- Casi nadie: las vareas y como salen rodando pendiente 
abajo, allá junto al arroyo hay que recogerlas. 

Varear es igual a: derribar los frutos de un árbol con una 
vara. Golpear o picar con una vara que en el caso de las 


aceitunas casi siempre es un retoño de castaño. 


Pasamos por debajo de la roca que se inclina para 
el lado del barranco y como hay que agacharse bien para 
no salir rodando, me entra miedo y le digo que aquí me 


quedo. 
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- Pégate lo que puedas al peñasco y agáchate para no 
romperte la cabeza. Es la única manera de pasar. 

Pero como la tierra está suelta es peligroso: en cuanto 
pisas si no resbalas te puedes considerar con suerte 
porque si no tienes donde agarrarte vas de cabeza al 
barranco. Así que el paso por la roca es difícil pero mi 
amigo que lo ha logrado muchas veces me insiste hasta 
que de pronto nos sorprende un gran ruido. No viene de la 
cima que tenemos detrás sino de la ladera de enfrente, de 
la cumbre que se recorta sobre el horizonte donde al otro 
lado ya es sierra. 

- ¡Se cae la montaña! 


- No toda la montaña sino media cumbre. 


La montaña, allá a lo lejos, es como un espigón 
afilado con rocas puntiagudas que parecen clavarse en 
las mismas nubes. Larga porque viene desde el Puerto de 
las Palomas hasta el Pico Almagreros que es donde el río 
la corta. Toda la majestuosa Sierra de las Villas. Pero sólo 
en un punto de esta larga cordillera es donde la montaña 
se cae. Donde la cordillera es una auténtica muralla y en 
su centro forma como la curva de la media luna. Aquí, en 
el centro de la curva, es donde se desmorona. Medio 


mundo rocoso se desprende limpiamente y cae rodando 
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ladera abajo acompañado de un ruido que ensordece. 
Primero cae un gran bloque; para un rato, durante el cual 
siguen desprendiéndose algunas piedras y luego se 
desploma otro gran montón de rocas y tierra. 

- ¿Qué pasa Paco? 

- Son las lluvias; los peñascos se han empapado y ceden. 
- Pero nos quedaremos sin montaña. 

- Cada año se rompe un trozo hasta que llegue a la 
llanura. Esa es la condición de las montañas, los valles y 


los ríos. 


Y como el espectáculo es asombroso y en realidad 
nosotros no vamos a ningún sitio, ya no seguimos 
intentando pasar por debajo de la roca. En el escalón que 
existe ante del tranco, nos sentamos con la idea de 
quedarnos aquí toda la mañana frente a la montaña que 
se derrumba. Es un fenómeno que no he visto en mi vida 
y ahora que se me presenta la oportunidad quiero gozarlo 
despacio para meter esta experiencia en lo más hondo de 
mi alma. Estas sierras, este puñado de tierra que tan 
importante es para mí, cada día me sorprende con algo 


nuevo. 
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LA SENDA DE LAS CAÑADAS 

Va de cañada en cañada trazando una amplia 
ondulación al pasar por el valle del río que se encuentra 
justo en el centro de las dos cañadas. Como una gran 
media luna cuyos dos extremos son el comienzo y el final 


de la senda. 


El extremo primero, donde debe comenzar la 
senda, sí lo conozco bien. Es una llanura blanca al final 
de los tres cerros donde, además de silencios y verdes en 
primavera, brotan más de veinte veneros. No todos en el 
mismo punto, sino repartidos por la llanura que en este 
caso sería la cañada de donde arranca la senda. Pero 
claro, decirlo así suena como si este trozo de sierra fuera 
más o menos igual a cualquier otra llanura de las muchas 
que por estos montes existen y no es igual. Yo mejor que 
nadie sé que es única no ya por la senda y los 
manantiales sino por una montón de cosas que 


pertenecen más bien al mundo de las emociones. 


Los veneros echan agua casi todo el año y como 
son abundantes y repartidos por aquí y por allá, desde 
cada uno van saliendo sus pequeños arroyuelos que 


abriéndose paso con armonía y suavidad buscan la parte 
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baja de la cañada. Ya aquí se juntan y con el agua de los 
arroyos, se hace grande. Es un primor la transparencia de 
estas primeras aguas acompañando, barranco abajo, la 
incipiente senda. Porque ya he dicho que la senda nace 
aquí, entre los veneros, los arroyuelos de los veneros y el 
arroyo que va resultando de la suma de los hilillos 


transparentes. 


Siguiendo el cauce que baja, unas veces por un 
lado y otras veces por otro, la senda se precipita y sin 
titubear busca el río. Tienes la impresión que por el 
barranco, va a perderse en la profundidad de éste, su 
oscuridad y su bosque pero no es así. Antes de llegar al 
río se abren los barrancos llenándose de luz por la amplia 
solana y una vez que cruza el río, por la solana sube la 
senda. Con suavidad, como si se tratara de un juego 
reposado, busca otra vez el cauce del nuevo arroyo que 
baja de la segunda cañada. Podría decirse que son dos 
arroyos gemelos con dos cañadas gemelas donde ambos 
nacen y dos llanuras también gemelas sembradas de 


manojos de veneros cada una. 


Pero en cuanto la senda sube a la segunda 


cañada, ya no la conozco. Desde la ladera de enfrente la 
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tengo muy vista y aunque me intriga la densidad del 
encinar que por otro lado se ve y el horizonte casi azulado 
que lo llena de misterio, todavía no conozco esta segunda 
cañada. Cualquier día de estos y si es posible cuando la 
primavera esté plena, vendré a conquistarla. Intuyo que 
será grandiosa tanto la senda, como la cañada y el 


encinar. 


EL BARRANCO DE LAS ENCINAS 

Que es único entre los barrancos de estas sierras y 
por lo tanto punto y a parte, lo supe desde siempre. 
Desde que era niño y con los otros niños jugaba por este 
rincón. En el barranco hay muchas cosas que lo hace 
diferente y especialmente bello. Las encinas son una de 
estas cosas y la oscuridad o tono entre azulado y verde 
que siempre arropa tanto al bosque como a la huerta, el 
arroyo, la fuente y el camino, es la otra cosa no menos 
importante que la primera. ¿Que dónde se abre el 
barranco? Pues ahí. Donde la cordillera empieza a 
derramarse entre dos o tres picos grandes y luego la 
llanura se extiende hasta el río. En realidad el barranco no 
es otra cosa sino la cuenca de los tres pequeños arroyos 
que bajan de la cumbre y al llegar a la llanura se funde en 


uno solo que es el que atraviesa la llanura y muere en el 
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río. Estos serían los surcos principales que forman el 
barranco y como ellos corren por aquí desde la noche de 


los tiempos junto a sus cauces nacieron los niños. 


Y los niños son ahora, o más bien fueron, la belleza 
principal de esta hondonada. A la derecha, en el pequeño 
collado se alza el cortijo. Volcando el collado, en la 
primera ladera hacia el barranco, se extiende la huerta y 
más adelante, ya metido casi en el arroyo, es donde 
brotan los manantiales. Por la parte de abajo, desde el 
collado del cortijo, desciende el camino y en cuanto 


atraviesa el arroyo se interna en la llanura. 


El cortijo del collado, en otros tiempos, era poca 
cosa y en él, a parte del trajín de los animales, a lo largo 
del invierno ardía una lumbre y alrededor de ella lo único 
que se comía eran los frutos de la huerta y los productos 
de los animales que llenaban aquel campo. Pero desde el 
cortijo, siempre que los niños se juntaban para irse a jugar 
por el campo a las cosas del campo, se ¡iban por la senda 
del collado, que va también a la huerta y se quedaban por 
el barranco. Y más que por el barranco, por entre las 
encinas del barranco. Por aquí organizaban ellos sus 


juegos un día detrás de otro y eran felices plenamente. Yo 
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lo sé porque en un libro gordo que muy pocos conocen, 
muchas cosas de este barranco se quedaron escritas y 


entre ellas se pueden leer algunas como las siguientes: 


Hoy está nublado; hace mucho frío. Por la parte de 
arriba de la huerta los niños encienden una candela. Aquí 
están calentándose durante rato. Ya se aproxima la 
Navidad. Las encinas tienen sus bellotas gordas y negras. 
De la encina que hay en la entrada a la huerta, cogen un 
buen puñado. Sin embargo, en estos momentos uno de 
los niños recuerda que las mejores bellotas de todas las 
encinas de la finca en general y del barranco en particular, 
las da la encina que crece junto al camino donde empieza 
la llanura. Se pone de acuerdo con el resto del grupo y se 
van para el lugar. Sólo ella, la más pequeña, se queda 
junto a la candela y antes de que sus amigos se alejen, 
les dice: 

- Asaré estas bellotas y en cuanto volváis nos las 
comeremos. 

- Vale pero no te creas que vamos a estar todo el día por 
ahí. Volveremos pronto. 


Se alejan dejando a la niña sola la cual durante un 


rato se entretiene partiendo las bellotas, poniéndolas 
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sobre las brasas y sacándolas cuando ya están asadas. 
Los del grupo bajan por la ladera y están ocupados en 
coger las bellotas gordas de la encina grande cuando 
sienten a la niña dar voces al tiempo que la ven corriendo 
desde la huerta hacia donde están ellos. Suspenden su 
tarea y esperan a que la niña se acerque. 

- ¿Qué pasa? 

- Lo único que pasa es que las bellotas ya están asadas. 
Las he dejado cerca del fuego, encima de un puñado de 
pasto para que estén calentitas cuando lleguemos. 

- Pues vayámonos ahora mismo. 

Los del grupo cargan con los frutos que ya tienen 
recogidos y siguiendo a la pequeña se ponen en camino 
ladera arriba. Mas al llegar al fuego se encuentran con 
una sorpresa: las bellotas asadas no están donde la niña 
decía. 

- Pues las he dejado aquí. 

Insiste ella queriendo defenderse al tiempo que vuelve su 
cara para el arroyo que va por detrás de la huerta. 

- Mirad lo que hay allí. 

- Es la burra blanca. 

- Sí, y ahora al verla pienso en lo que ha pasado. 

- Que ha sido ella. 


- De eso estoy segura. 
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- Eres tonta, porque te ha engañado otra vez. 

La niña se ría y más tarde dice: 

- Pero ahora me las pagará. 

- Por ahora déjala en paz y vente aquí junto al fuego. 
Como ya no tenemos prisa y como tenemos nuevas 
bellotas más gordas y buenas que aquellas, vamos a 
sentarnos pegado a este fuego y mientras nos 
calentamos, las asamos. Estas no se las va a comer la 


burra blanca sino nosotros”. 


Y como el recuerdo es bello y con su silencio el 
barranco colabora a ello, hoy lo tengo en mi alma una vez 
más como lo más importante de cuanto ha ocurrido en mi 
vida. Resulta que hace unos días la Agencia de Medio 
Ambiente mandó que se limpiara, de monte, este 
barranco. Vino por aquí una cuadrilla de hombres y lo que 
han hecho ha sido un desastre. Han rozado todo el monte 
y entre ello los romeros, enebros, sabinas, lentiscos, 
espliegos y hasta rosales y lianas. Todo el monte lo han 
rozado dejando sólo los troncos de las encinas y no todas, 
sino las más gruesas y algunos pinos. Y, además, a casi 
todas las encinas le han cortado las mejores ramas, de tal 
modo que cuando las ves ahora no parecen ni las mismas 


encinas, sino troncos esqueléticos que echarán algunos 
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brotes nuevos al llegar la primavera. Algo así como la tala 


que le hacen a los olivos. 


Es un desastre lo que han hecho y al mismo tiempo 
una pena. Tanto es así que el barranco ya no es el mismo 
y, Claro, lo que en el fondo pasa, son dos cosas: que los 
que han mandado a esta cuadrilla y la cuadrilla misma 
son personas de fuera que sólo ven en este barranco 
arroyos y monte. Ni una sola vivencia, ni un sólo recuerdo 
tienen en su alma porque nunca vivieron ni fueron de 
aquí. Por eso no les tienen cariño a estas encinas y por 
eso no les duele romperlas. Y la otra cosa es que ni unos 
ni otros saben nada de lo que se traen entre manos 
aunque dirigiendo estos trabajos haya ingenieros como 
pasa casi siempre. Y esto queda a la vista, porque si no 
¿cómo es posible que oficialmente se haya hecho con 
estos montes el desastre que se ha hecho? 


Desde que era niño con aquellos niños del cortijo 
sentí el barranco como si él fuera un mundo sagrado; 
como si sus encinas, sus manantiales y sus arroyos 
pertenecieran a las cosas que se dicen son eternas y por 
lo tanto intocables para los humanos. Ni siquiera la gente 


que siempre vivió en el cortijo osaron nunca dañar este 
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barranco. ¿Cómo entonces los que no son de aquí se han 
atrevido a hacer lo que han hecho? 

Y cuando terminé de hacer esta pregunta uno de ellos me 
dijo que todavía no han acabado las obras. 

- ¿Qué más vais a hacer? 

- ¿Ves ese cerro? 

- Sí que lo veo; es el cerro grande que protege al barranco 
por el norte y de cuyas entrañas viene al agua de estos 
veneros. 

- Pues cualquier día de estos desaparecerá. 

- ¿Quién se atreverá a romper un cerro como ese? 

- Por lo alto asomará la carretera y según tengo entendido 
será necesario demoler medio monte para conseguir el 
trazado que pretenden. 

- De todos modos si la carretera pasa y no llega las 
encinas, si logran superar la poda, se salvarán. 

- La carretera no llega pero las encinas si se salvan será 
de casualidad. 

- ¿Qué van a hacer con ellas? 

- Casi seguro todas quedarán sepultadas. Como tienen 
que demoler el cerro, en lugar de llevarse la tierra con 
camiones, la volcarán para el barranco y como la ladera 
forma gran pendiente y sobre las cumbres hay muchas 


rocas, todas rodarán por la solana abajo hasta la llanura. 
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- Pero eso será tremendo. Ninguna de estas encinas 
resistirán el impacto de las rocas rodando ladera abajo. 

- Es lo que te decía: si queda alguna será de puro milagro. 
- Bueno, ¿y quién ordena la construcción de tal carretera? 
- ¿Pues quién lo va a ordenar? Los que nos gobiernan. 

- ¿Y cómo es posible que no tengan ojos para ver? 

- Los tendrán pero si lo aprueban y manda que se haga 


¿a ver quién dice o hace lo contrario? 


La noticia me partió el alma y como es verdad que 
he visto estos desastres en tantísimos sitios, desde ahora 
casi doy por seguro que romperán el barranco. Bueno, 
romperán primero las cumbres de la montaña, 
destrozarán toda la ladera y por supuesto su bosque y 
manantiales y después dejarán tronchadas y medio 
enterradas casi todas las encinas del barranco. Pero las 
primeras en caer serán las que hay junto a la huerta y 
entre estas primeras las de la parte alta, las del primer 
barranco que es donde brotan también los primeros 
manantiales y luego las que crecen al borde del camino y 
las del arroyo. Y son esas las mejores encinas dentro del 
gran encinar de esta llanura. Las que nacieron antes que 


cualquiera de los hombres que ahora van a aniquilarlas. 
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En ocasiones los hombres somos tremendos: por 
atrevernos a veces nos atrevemos hasta con aquellas 
cosas que son sagradas y pertenecen a la dimensión de 
lo eterno. Hasta nos erigimos en casi dioses y henchidos 
de prepotencia, desafiamos orgullosos cualquier cosa que 
se nos ponga por delante sea ésta un barranco lleno de 
viejas encinas o un manantial que estuvo ahí desde el 
principio de los tiempos. Y a lo mejor un día algo o alguien 
se revela y viene a poner freno, como ya ha ocurrido otras 
veces, a los desmanes que los humanos nos traemos 


entre manos. 


Es bien conocido el texto del Génesis: “Hagamos al 
hombre a nuestra imagen y semejanza y que domine los 
peces del mar, los pájaros del cielo, los animales 
domésticos y todos los reptiles”. Este texto se puede 
interpretar de una manera dura, como un derecho de 
saqueo total. Pero conviene observar que el relato hace 
del ser humano la imagen y semejanza de Dios y que 
presenta a Dios como creador de los vegetales, de los 
peces, de los pájaros y de los demás animales, todos los 
seres vivos “cada uno según su especie”. Dios no quiere 
que el hombre deba sofocar la vida, aplastar el mundo 


sino hacerlo existir, cultivarlo, protegerlo. Parecerse a El 
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es proteger las especies vivientes. Si la maldad humana 
excita la cólera de Dios, como sobre una creación 
desviada por el mal camino y uso, la salvación de Noé no 
será sólo para él, sino que pasará por la salvaguardia de 
toda vida invitada a atravesar la muerte en el barco de la 
nueva fortuna. Bello ejemplo de la ternura que los 
hombres, la humanidad, puede manifestar a la Tierra y a 
la vida obedeciendo a Dios. 


EL LUGAR SOÑADO 
El problema ecológico sí es un 

problema esencialmente humano. 
La pista que traigo viene bajando y aunque aquí la 
corta una cancela de hierro desde la cual, por los lados, 
se extiende la valla metálica para recoger el rincón en 
torno a los edificios, quiero seguir bajando. Entre otras 
cosas porque la pista no muere aquí sino que sigue y va 
realizando exactamente el plan que traigo: quiero salir por 


el Puente del Hacha y torcer luego carretera arriba. 


Como la cancela me corta el paso, miro a ver si 
encuentro cómo seguir y lo encuentro: por la parte de 
arriba, la que pega al paredón rocoso de la ladera de la 
montaña, hay un paso. Lo uso y ya he dejado atrás la 
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cancela. Por otro lado, la alambrada sigue a mi derecha 
que es el lado del río. En los terrenos que se hunden en el 
barranco hacia el cauce, quedan los edificios. Los voy 
viendo mientras sigo bajando casi recto ahora y lo que ya 
sí descubro con claridad es la piscifactoría. Me voy 
asombrando pero con toda seguridad descubro que este 


rincón es el mismo que ciertamente veo en mis sueños. 


No sé si se encuentra cerca de un colegio pero 
debe estarlo porque los jóvenes así me lo anuncian. Salen 
ellos todos los días a su recreo. Son muchos y de edad 
entre catorce a veinte años. Llevan sus libros y como el 
recreo es a media mañana, tienen que comerse algo. En 
grupos de dos, tres, cuatro o seis, atraviesan esta ladera, 
se internan por entre la vegetación y bajo los fresnos, 
entre las rocas y la corriente del río, se van sentando. 
Charlan ellos animados mientras comienzan a comerse 
sus bocadillos. Casi siempre los veo acompañados de 
algún profesor que, como ellos dicen, no es un profesor 
sino un amigo. 

- Ya sabéis, no dejad ni señales de vuestro paso por este 
rincón. 
Les dice el profesor pero no con tono de orden sino como 


el que recuerda lo que todos aman y desean cumplir. 
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- ¿Cómo vamos a estropear, dejando basuras, un rincón 
como éste? 

- Sé bien que lo sentís vuestro y lo queréis casi como algo 
que os pertenece. Nadie rompe lo que ama. 

- Señor profesor, si es que no hay gozo mayor en el 
mundo que el de sentarse en este rincón, junto a la 


corriente del cauce y el agua limpia que por aquí corre. 


Y ellos tienen toda la razón: el agua es tan cristal 
de que hasta el viento tiene miedo de mancharla. Y a 
ellos, sabe Dios por que razón profunda y noble, no se les 
ocurre tirar ni una colilla. Cada cual lleva su bolsa con el 
bocadillo y cuando se les termina el recreo, vuelven por la 
ladera donde ni siquiera hay ni cemento ni asfalto sino 
tierra pura, y en los contenedores dejan sus desperdicios. 
No para en todo el día el trasiego por este rincón; mas, 
aún así, parece que cada día está más bonito, con tanta 
agua corriendo limpia, con tanta vegetación, con tantas 
sombras nacaradas de árboles majestuosos, con tanto 
viento siempre meciendo las ramas y con tantos pajarillos 


por allí saltando. 
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Yo los veo ir y venir tan orgullosos y más orgullosos 
aún se sienten cuando algún compañero de otros colegios 
les dice: 

- ¡Jo! Qué suerte la vuestra. Ya quisiéramos nosotros 
tener cerca de nuestro colegio un rincón tan hermoso 
como ése para no tener que ir todos los días a tomarnos 
las litronas al bar, a bebernos el refresco en medio de la 
calle o a fumar a la discoteca. Ya quisiéramos nosotros 
una cosa tan limpia donde sólo se respirara un aire tan 
puro como el que ahí se respira y no se oyera nada más 
que música de agua y silencios de bosques. 

- ¡Categoría que tenemos nosotros porque nuestro colegio 


es así de chulo! 


En otros momentos de mi sueño veo que el rincón 
es también compartido con la gente que sale de su 
trabajo. A comerse su comida siempre se vienen al lugar y 
si es verano, por aquí se quedan a echarse sus 
siestecillas porque ellos saben que nadie les va a 
molestar. Vienen también por aquí enfermeras y médicos 
que en lugar de juntarse para irse al bar y tomarse su 
café, cogen y se dan un paseo, se sientan junto a la 


corriente a gozar de la sombra y son ellos los que dicen 
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que no necesitan de tantos bares y tantas historias para 


pasar un rato con los amigos. 


Yo no sé si está cerca de un colegio o cosa 
parecida pero el caso es que lo veo continuamente en mi 
sueño y siempre hay en él el mismo trasiego. Ahora que 
bajo por la pista rumbo a la piscifactoría me digo que sí, 


es el lugar con el que siempre sueño. 


DUEÑA DE LA LADERA 

El poder de los hombres es todavía irrisorio y el ser 
humano se siente tan aplastado por la naturaleza que 
tiende a dosificar sus fuerzas.Voy descubriendo el 
barranco por la tan flamante pista forestal y se me va 
llenando el alma del día ya un poco avanzado, del rumor 
del río saltando las cascadas del cauce y el perfume 
esencial que sube por la ladera. El camino, primero sigue 
recto a media ladera y como se aleja del cauce, llega un 
momento en que traza una gran curva a la derecha y 
luego a la izquierda y empieza a hundirse buscando el río. 
No sé por qué pero tengo la sensación que en esta curva 
debería existir una desviación que se fuera hacia el 


barranco del Cerro de Las Albardas y al cortijo de la Cruz 
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del Muchacho. Miro y por más que busco, no veo ni pista 


ni senda. 


Y estoy empeñado en encontrar un camino sin que 
ni siquiera venga indicado en el mapa que tengo, cuando 
me sorprende el escándalo. Miro para la solana y lo 
descubro: desde los cantiles del farallón rocoso de la 
ladera el águila perdicera se ha lanzado a por su presa. 
Una chova que busca su alimento por entre las encinas 
de la solana. Se ha lanzado a tierra en picado y sobre la 
presa localizada desde lejos y durante unos segundos 
hábilmente la persigue por entre los pinos y las encinas. 
Su esbelta silueta y sus alas relativamente finas llenan de 


elegancia el vuelo. 


No es la primera vez que las veo por estas sierras 
persiguiendo a sus presas y por eso las conozco bien. El 
águila perdicera ocupa el lugar del águila real en la región 
mediterránea y en algunas comarcas semiáridas del Este. 
Como ella, es sedentaria en la edad adulta y permanece 
en su territorio, que ocupa 10.000 hectáreas o incluso 
más. Los jóvenes vagabundean y algunos individuos 
europeos se van hasta Africa. En el Sur del Europa 


frecuenta los carrascales secos salpicados de arbustos 
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bajos pero también los matorrales espesos; construye su 
nido en acantilados que domine estos paisajes. Como 
otras rapaces diurnas, tales como el águila vocinglera y el 
águila calzada, la perdicera presenta dos tipos de 
coloración que no tiene nada que ver con la edad ni con el 
sexo. Algunos ejemplares tienen la parte inferior del 
cuerpo blanca, marcadas de pavesas pardo negro sobre 
el pecho, mientras que en otras esta parte del plumaje es 


leonada. 


Se ha dicho que las rapaces diurnas atrapan sus 
presas por sorpresa. A veces, les es preciso perseguirla 
largo tiempo, acecharlas y espiarlas pacientemente sobre 
las montañas, sobre las praderas o sobre los bosques. 
Para eso, deben ser aptas para volar muy rápidamente o, 
en otro caso, para planear durante horas. Sus alas tienen, 
por lo tanto, una forma diferente según su género de vida. 
Las de los halcones, aves rápidas, son generalmente 
estrechas y puntiagudas; las de los gavilanes y azores, 
más anchas. Estos últimos se desplazan aprovechando 
corrientes de aire caliente ascendente. En unos diez 
minutos, pueden pasar de 1.500 a 3.500 m. Después de 
tomar altura, descienden en vuelo planeado a una 


velocidad que alcanza 80 km/hora. En Africa, uno de ellos 
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recorrió 32 km. de este modo perdiendo solamente 520 m. 


de altitud durante este largo descenso. 


Aves de presa, rapaz o depredador, estos son los 
tres nombres dados generalmente a las águilas, los 
ratoneros, los halcones, las lechuzas y los búhos. En 
realidad, también podrían aplicarse perfectamente tales 
denominaciones a las golondrinas, a los papamoscas y a 
las currucas: unos y otros se alimentan de animales vivos. 
La diferencia estriba en el tamaño de la presa: un águila 
captura pequeños mamíferos o aves; una curruca come 
insectos. Es una costumbre generalizada la de llamar 
rapaces a las aves de pico ganchudo y patas provistas de 
garras aceradas. Pero para el ecólogo, la golondrina 
común y el gavilán forman parte de la misma categoría: 
son todos depredadores, es de decir, animales que se 


alimentan a expensas de otras especies. 


Al darme cuenta de lo que está ocurriendo ahí, a 
muy pocos metros de donde estoy, me quedo parado. Me 
oculto tras los troncos de un pino y como me arropan 
varias ramas de carrasca y enebros creo que quedo 
tapado a los ojos del ave. Espero un rato y no tardo en 


verla remontar vuelo. Desde el mechón de monte donde 
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ha atrapado a su presa, alza el vuelo y con la chova entre 
sus garras se eleve en el aire. Arranca hacia el barranco y 
como el animal no me ha visto me cruza por delante casi 


rozándome. 


Me quedo con el aliento contenido ante la visión de 
tan impresionante espectáculo. Como si de toda una 
montaña entera se tratara su figura, solemne y grandiosa, 
desciende por el viento lenta y suavemente. Sin apena 
esfuerzo ni movimiento ninguno. Sólo abriendo sus alas y 
dejándose llevar por el viento. Sin quererlo, del corazón 
se me escapa un ¡qué maravilla, Dios mío! Y luego que la 
bella figura va descendiendo por el barranco al tiempo 
que remonta, aprovechando la corriente de aire para, 
sobre las cumbres de mi Cerro del Molinillo, girar los 
cantiles de la ladera donde estoy, sin prisa me dejo 
empapar de la realidad que ante mis ojos tengo. Nunca en 
mi vida he vivido un momento tan emocionante. Nunca en 
mi vida se me ha mezclado con tanta fuerza la imagen de 
la realidad y el sueño. Nunca en mi vida podría creer que 


aves tan sencillas encerraran tanta belleza. 


Durante un rato todavía sigo ahí, sentado en la 


roca, junto al camino y cuando quiero regresar es como si 
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de pronto, el barranco se hubiera transformado en un 
mundo nuevo. Hasta el murmullo del río me parece otro. 
Chapoteando por espacios inaccesibles que más se 


parecen a sensaciones soñadas que a mundos terrenales. 


CERRO HUECO 

Me lo habían dicho pero no me lo creía demasiado. 
- Si el cerro está hueco será que hay ahí una cueva. 
- Quizá sea una cueva pero hazte a la idea que no es la 
cueva clásica que normalmente se conoce. En la gran 
bóveda no existen ni estalactitas ni estalagmitas ni 
corrientes de agua ni trozos de rocas caídas que te 
impidan el paso ni angosturas ni galerías. 
- Entonces, ¿Cómo es ese agujero? 
- ¿Tú sabes lo que es un iglú? 
- Es una vivienda esquimal fabricada con bloques de 
hielo, dispuesta en forma de cúpula y con una sola 
abertura. 
- Pues así parecido es el Cerro Hueco. 
- Pero es que no acabo de creerme que en estos montes 
exista un fenómeno así. Las grutas que por aquí pueden 
darse serán siempre galerías formadas por las corrientes 


de las aguas subterráneas que por lo general son muy 
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caprichosas, muy irregulares y de ninguna manera se 
parecen a lo que tú me dices. 

- Te pasará como a mí: no me lo creía y hasta que no lo vi 
no quedé convencido del todo. Lo que pasa es que nadie 
sabe o muy poca gente sabe que existe esta cavidad y 
menos aún conoce en qué lugar se encuentra y por dónde 
tiene la entrada. 

- Claro, porque ¿te imaginas la cantidad de turismo que 
vendría a ver un fenómeno como éste? 

- Un fenómeno que por otro lado es una auténtica 
maravilla. No hay otro en toda España y creo que en el 
mundo entero no existe nada parecido. Puedes 
comprender ahora por qué este descubrimiento se 
mantiene tan en secreto y se habla tan poco de él. 

- Pero ¿Tú lo has visto? 

- Más de una vez y muy despacio. 


- Al menos podrías decirme algo de esa tan bella cueva. 


- La entrada se halla al lado norte, escondida entre 
monte y muy cerca de una gran pared de rocas. Se 
encuentra casi al final de la ladera, muy cerca del río y 
casi en la base del cerro. Es una puerta pequeña que 
para entrar por ella tienes que agacharte. No cabe más de 


una persona por el agujero que es redondo aunque más 
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grande para arriba que por los lados. Hasta la misma 
entrada no llega ninguna senda ni camino ni nada 
parecido. Es decir: que tú vas por allí andando y el que 
sabe dónde está el punto exacto sí lo encuentra pero el 
que no lo sabe difícilmente puede llegar a la entrada. A un 
lado, al oriente, queda el barranco del río con un buen 
trozo de ladera todavía desde la entrada hasta lo hondo y 
al otro lado, al occidente, se alza la gran cordillera con 
toda la cumbre llena de castellones, rocas y arroyos que 
corren para ambos lados. 

- Y por dentro ¿qué se ve? 

- Una vez dentro, lo primero que te sorprende es eso: su 
grandiosidad. El primer vistazo te deja la sensación de 
que el cerro está hueco. Una pura gran cúpula que te 
sobrecoge por su amplitud hacia arriba y a los lados. Todo 
rezuma humedad aunque no corre agua por ningún sitio y 
esto hace que las paredes estén recubiertas de mil 
plantas raras que casi nadie conoce ni sabe a qué 
especie pertenecen. 

- ¿Y a dónde va tan extraña cueva? 

- Eso es lo que te preguntas enseguida y enseguida 
buscas. No encuentras que vaya a ningún sitio aunque sí: 
parece que va al río. Cuando entras por el agujero de la 


ladera sigues andando, sin subir ni bajar sino como si 
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siempre estuvieras en el mismo plano y cuando acuerdas 
vas a salir al río. Por ese lado la gruta tiene una salida 


que tampoco nadie conoce. 


Voy esta tarde llegando al río y antes de torcer la 
última curva que me deja exactamente en el cauce y 
sobre el puente que lo cruza me acuerdo de lo que él me 
dijo. Por lo visto, cuando la gente salía desde la gruta, 
como en aquellos tiempos por aquí el río no tenía puente, 
para atravesarlo, siempre tenían que mojarse. Sobre todo 
en aquella época en que el río bajaba muy crecido. Por lo 
visto dentro de esta gigantesca cueva existe un filón de 
rocas blancas muy bellas. Quizá sean las rocas de calcita 
blanca aunque creo que no son calcita sino otro tipo de 
mineral. Para protegerse de enfermedades por los 
remojones del agua en el río la gente cogía estas rocas y 
se juntaba todo el cuerpo con ellas. Podía luego irse con 
la seguridad de estar inmunizados para durante tiempo, 
de muchas clases de enfermedades. Ya en aquellos años 
sabían ellos que la tierra cura las heridas y también las 
enfermedades. Un baño de barro elimina toxinas a través 
de la piel, que los emplastos de arcilla mitiga dolores e 


inflamaciones, que el simple contacto de los pies 
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desnudos con la tierra canaliza hacia el suelo el exceso 


de electrones que altera nuestro equilibrio energético. 


Esto de la cueva, que ni siquiera sé cómo se llama 
ni tampoco en qué sitio del Parque puede estar, me tiene 
intrigado desde hace tiempo. ¿Qué podría hacer para 
descubrirla un día y comprobar, hasta donde se pueda, si 
todo o parte de aquello es verdad? Me tiene intrigado la 
cueva esta y ni siquiera sé por qué, cuando ahora esta 
tarde voy bajando para el río, me viene a la memoria tan 


particular historia. 


LA SIERRA PROFUNDA 

Así que mientras avanzaban por la ladera 
atravesando el espeso monte, se iban entreteniendo en 
cortar trozos de ramas secas que dejaban clavados no en 
la tierra, sino en las grietas de las rocas. Aquí un trozo, en 
el agujero de aquella piedra, otro. 
- Todo como si fuera un tesoro que ahora escondemos y 
luego tendremos que buscar. 
- Un juego bonito que me gusta pero yo quería preguntar 
algo. 


- ¿Qué es? 
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- Desde que cogimos esta senda, vengo pensando en lo 
que nos dijiste el otro día. 

- ¿Lo del museo? 

- Eso es. Decías que el collado de Los Robles Fuertes 
estaba por aquí. 


- Y es verdad. Dentro de un momento lo veremos. 


- Si no me engaña mi intuición, por entre el monte, ya 
descubro arriba trozos de cielo azul. Ese debe ser. 

- No te engaña tu intuición: ese es el collado. En cuanto 
remontemos la cuesta que subimos, la senda, primero 
recorre un trozo de tierra fértil, por donde los árboles son 
más claros y luego comienza a volcar. Justo ahí se abre el 
collado. Ya veréis que asombro. Pura tierra es todo el 


suelo y en primavera se convierte vergel mágico. 


Nada más volcar, allí mismo, crecen los robles. 
¿Que cómo son esos? Pues yo que los tengo vistos, digo 
que no hay otros en toda la sierra y creo que hasta en el 
mundo entero. Tremendos por los años que tienen, el 
color negro de sus troncos, la dimensión asombrosa que 
esos troncos dan, las curvas que trazan desde las raíces 
hasta las copas y el bosque de ramas tan denso y oscuro. 


Ni un rayo de sol llega al suelo de tan apretadas como 
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crecen las hojas de las ramas. Y lo que más asombra, es 
el manantial que brota bajo ellos. Como si acaso hecho lo 
hubieran plantado en la tierrecilla y bajo las rocas de la 
primera pendiente del collado, mirando ya al valle del 
museo. Porque el agua de ese venero ya corre para el 


lado de donde se alza el sol. 


- ¿Y allí es donde veremos el museo que dices? 
- Allí mismo. Más abajo de donde brota el venero, los 
robles son grandes y crecen espesos. La tierra se inclina 
y justo encima de la ondulación, hay tres rocas grandes. 
Unos castellones que tienen como una entrada, un 
camino corto y escondido y por él se mete uno entre las 
rocas, pasa unas grietas estrechas y se asoma a la 
ventana. Un agujero abierto en las mismas rocas que no 
es obra de los hombres, sino del viento, la lluvia y el 
tiempo. Redondo, grande, como si fuera aquella la puerta 
a un mundo nuevo. Hasta da miedo asomarse al agujero. 
No porque tenga peligro, sino por lo que uno espera 


encontrarse al otro lado. 


- ¿Y qué es lo que se encuentra? 
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- Lo que yo siempre, y para mí sólo, he llamado El Museo. 
Un verdadero museo tan encantando que al primer golpe 
te deja sin aliento. 

- ¿Pero tú sabes lo que dices? 

- Estoy hablando del museo que tiene su entrada por el 
Collado de Los Robles Fuertes. 

- Pues según lo que me han dicho, el verdadero museo lo 
van a poner en una casa grande que construirán en el 
valle, junto a las aguas del Guadalquivir. 

- Ves. Eres tú el que no sabe lo que se dice. Aquel 
museo, del que también yo tengo noticias, es otra cosa. 
Una simple casa de piedra hecha por los hombres, en un 
llano que tallaron en la ladera y cuatro cosas dentro 


arrancadas a la fuerza y con dolor a estas sierras. 


Cuatro fotos con letreros, puestas en marcos y 
entre cristales para que las personas que vienen de las 
ciudades, se imaginen un poco como son estas sierras. 
Aquello será un espacio ordenado para que la gente se 
ordene y entre en fila a ver los cuadros colgados, las 
piedras y los trozos de algunos de los pinos que han 
crecido por estos montes. A eso le llamarán ellos museo y 
ahí es a donde quieren que la gente acuda, como acuden 


las ovejas a la tiná cuando se les empuja. 
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- Pero entonces, tu museo ¿cómo es y qué es? 
- Lo vais a ver en cuanto lleguemos al collado. Y ya os lo 
he dicho: de tan vivo como se te presenta, tan sencillo 
dentro de su desorden y tan amplio, os quedareis sin 
asombrados. 
Coronaron ellos el collado, siguiendo la inclinación del 
terreno y al pisar las tierras llanas, de nuevo se les 
despertó el recuerdo. 
- Mi padre me decía el otro día que por aquí, justo por 
estas tierras tan delicadas del collado, meterán la senda. 
Un camino nuevo, ancho y bien tallado en las rocas y el 
monte que bajará desde las cumbres del Banderillas 
atravesando estas laderas y bosques hasta el valle. Aquí 
precisamente, en las tierras de curvas suaves del collado, 
me decía mi padre que la senda se dividirá. La que sigue 
bajando en busca del gran valle y otro ramalejo menor 
que se vendría por entre los Robles Fuertes para hundirse 
luego en el misterioso mundo del museo mágico. 
- ¿Y hasta dónde llegará la senda? 
- Según me ha dicho mi padre, debería llegar hasta los 
cortijos que duermen en el barranco pero que como ellos, 
los que mandan y dirigen, son así, a lo mejor la meten por 


las tierras bellas y la transponen hasta el último confín de 
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los arroyos y los ríos. Será una pena, según también mi 
padre, porque romperán la virginidad de los paisajes que 
tan en silencio duermen ahora. Y ya estamos en la 
ventana desde donde se ven las tierras del museo. Venid 


conmigo y gozad. 


Por las llanas tierras del collado, los demás 
muchachos, se mueven siguiendo al mayor del grupo y ya 
en este momento se van llenando de asombro. 

- ¡Ostras qué robles! 

Decían al encontrarse con los viejos árboles que con sus 
raíces clavadas en las tierras onduladas del collado, se 
inclinan hacia el barranco por donde duermen los cortijos. 
- Vosotros decidme si no tenía razón. ¿Cuándo y dónde 
habéis visto árboles tan grandes? 

- Tan retorcidos, tan gruesos, negros y con ramajes tan 
verdes, en ningún sitio. 

- ¿De qué dan ganas? 

- De todo. De abrazarlos, de tumbarse a sus sombras, de 
correr por entre ellos, de abrazarlos otra vez y sobre todo, 
dan ganas de venirse a vivir al fresco que bajo sus copas 
corre. Dan ganas de todo eso y además de quedarse aquí 
para siempre por lo sencillo, lo silencioso y lo mágico que 


resulta el collado y sus robles. 
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- Pues ahora seguimos un poco y ya veréis. 


Dejaron ellos la casi imperceptible senda de 
animales silvestres que venían siguiendo, se fueron por la 
pendiente que el collado configura en el lado que da a la 
gran montaña del Banderillas y volvieron a meterse por 
debajo de otro bosque de robles. Coronaron el puntal y 
saltando algunas rocas, se metieron por la raja del gran 
castellón. 

- Esto parece un laberinto que por momentos se complica 
sin que se le vea el fin. 

- Ya os lo he dicho: la ventana no es un lugar sin 
importancia. Tiene su personalidad y por eso no se 
encuentra en cualquier sitio. 

- Pero es que parece que nos hemos metido en un mundo 
de sueños donde todo es lejanía y extrañas y 
desconocidas tierras. 

- Tranquilo que ya llegamos. Pasad por esta raja y luego 
saltad aquellas rocas. Vámonos ahora por aquí e ir 
preparando el espíritu porque llega el momento de la 


emoción. 


Al rodear una roca grande, la ventana se les 


presenta al frente y grandiosamente abierta al barranco. 
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- Aquí la tenéis. 

Les dice el que ha ido guiando el grupo durante todo el 
tiempo. 

- ¡Madre mía! 

Exclaman asombrados. 

- ¡Qué cosa más bonita! 

- Yo, he visto maravillas desde estas cumbres pero como 
esta, ninguna. 

- Pues, sentaros y a gozar. 

- Tú vente para acá que tendrás que explicarnos la 
frescura y el olor que sube desde esos campos. 

- Ya os lo he dicho antes: lo que desde aquí se 
contempla, lo llamo el gran museo y vosotros que lo estáis 
viendo ahora, decidme si tengo razón. 


- La tienes sin discusión ninguna. 


- Fijaros: si empezamos desde allá abajo, lo que se 
ve a lo lejos que es por donde se pierde el río, observad 
qué paisajes más bonitos se extiende por allí. Cerros y 
llanuras perdidas en la lejanía, envueltos un poco en la 
bruma, con reflejos verdes y azules y por donde, al final 
del barranco, se va el río. Decidme si no es belleza todo lo 


que el rincón muestra. 
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- Con este mar tan grande de hojas verdes, con sólo el 
barranco brumoso por donde se pierde el río, ya sería 
suficiente para afirmar que esto es el más vibrante de los 
museos posibles. ¿Y sabes lo que siento ahora que lo 
veo? 

- ¿Qué sientes? 

- Que sería mejor no ir nunca por aquellas tierras. 


- A ver si te explicas. 


- Tan misterioso, tan perdido en la distancia y 
envuelto por la niebla, se ve desde aquí la profundidad, 
que parece que si uno va y lo recorre trazando caminos 
para tocarlo y pisarlo, ya no quedaría lo mismo. Siento 
como si precisamente la gran belleza de ese barranco 
final, estuviera en eso: en su lejanía, misterio y soledad. 
Precisamente porque da la impresión que por esos 
lugares no ha pasado nadie desde que mundo es mundo, 
es por lo que resulta tan sugerente. 

- En eso tienes razón. En cuanto el barranco se empiece 
a llenar de gente y de caminos surcados por turistas, 
dejará de ser lo que ahora es. Para siempre perderá su 
primitivo encanto. 

- Es que tú lo miras y no te cansas. ¿Te imaginas las 


cascadas, los charcos y las aguas limpias que por allí el 
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río llevará? ¿Te imaginas la de rocas llenas de musgo y 
cuevas con helechos que allí habrá? ¿Te imaginas los 
montes tan espesos y repletos de setas, flores y animales 
que por el barranco puede haber? 

- Me lo imagino todo, porque la visión que antes mis ojos 


tengo, me lo anuncia y mucho más. 


En estos momentos ellos guardan silencio y sin 
palabras, a lo largo de un buen rato, recorren con sus 
miradas la profundidad de los barrancos y las cumbres. 
Oyen voces humanas y la mirar, lo ven. Por la diminuta 
senda que va desde el collado y luego cae hacia el 
barranco, descolgándose por el oeste del voladero, baja. 

- ¿Quién es? 

- Uno de los que vive en los cortijos de lo hondo. Los 
pequeños cortijillos al comienzo de las grandes tierras que 
más que viviendas humanas, parecen lugares de 
descanso en una ruta de sueño que lleva por los reinos de 
las estrellas o más allá. 

- Baja llevando su burro y fíjate: ha llegado a los poyos 
donde las rocas se abren en un gran tajo y se ha ido para 
el lado del collado ¿Va por ahí la senda? 

- La senda bajo por ese lado. Dejando a la derecha los 


grandes voladeros, se mete en el barranco, cae 
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directamente en el cauce del arroyo y por un vado 
pequeño que el arroyo tiene al final de la cascada, lo 
cruza. Desde ese punto, remonta un poco y cruzando otro 
buen bosque de robles refugiados en la umbría, sube 
buscando los cortijos. Pero por ahí, un poco antes de que 
la senda atraviese el arroyo, el hombre se parará. 
Siempre se para a descansar. Se sienta a la fina sombra 
que las rocas derraman por la hondonada y mientras 
recupera fuerzas y se encuentra consigo, deja que su 
borriquillo paste tranquilo en la pradera verde que junto al 


cauce hay. 


Como por ahí se ha retenido un puñado de tierra 
buena y como se encuentra en lo hondo, donde la 
humedad también se concentra, la pradera siempre está 
verde. Aun en pleno verano, cuando ya por todos sitios se 
han secadas las hierbas, junto al vado de ese arroyo, la 
pradera se extiende verde. Siempre que pasa por aquí, 
como el borriquillo ya lo sabe, se aparta del camino y se 
pone a comer hierba fresca. Hay tanta y toda tan buena, 
que en un rato el animal se sacia. Feliz el hombre lo 
contempla mientras ya te he dicho, también descansa, y 
luego lo vuelve a coger de su cabestro. Lo acerca a la 


pierda que hay junto al camino, se sube en su lomo y se 
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meten por las aguas del arroyo cruzándolas por ese vado 


tan bonito. 


Parece poca cosa pero es una escena que se 
repite siempre que pasa por aquí y como el hombre cree 
que no lo ve nadie, tranquilamente, una vez y otra, él 
reproduce la misma escena. Yo creo que también le debe 
gustar la profunda soledad del barranco, el agua que cae 
por la cascada y luego sigue bajando convertida primero 
en vado y después en torrente y el fresco que a la sombra 
de las rocas y los arrayanes, siempre se palpa. 

- También algún día tendremos que venirnos por la senda. 
Lo esperaremos y cuando se pare, lo saludaremos y 
luego le preguntaremos por los caminos que llevan a las 
profundidades de los misteriosos barrancos que estamos 
viendo. Porque también sería bonito irnos por esos 


barrancos a descubrir las cosas que ellos contienen. 


- Primero tendremos que atravesar esta pequeña 
llanura que estáis viendo aquí más cerca de nosotros. Por 
ahí crecen las encinas y por ahí es donde las aves 
siempre se concentran para hacer sus nidos. Más al fondo 
ya veis los tejados de los cortijillos y luego más al fondo, 


es donde ya se amontona la sierra profunda. ¿Vosotros 
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creéis que seremos capaces de andar por entre esos 
montes? 

- ¿Por qué lo dices? 

- Porque yo creo que si un día nos vamos por esos 
barrancos, en ellos nos quedaremos para siempre. De ahí 
no saldremos nunca. Al menos eso es lo que yo creo. 

- Alo mejor es verdad, porque ya se ve que son como un 
mundo virgen por donde nunca nadie ha pasado. ¿Pero a 
que se siente el deseo de meterse por ellos y ver lo que 


esconden? 


Aquella mañana ellos dejaron las rocas del gran 
castellón desde donde se abre la ventana que da al 
mundo de la sierra profunda. Volvieron por sus pasos 
hasta que llegaron otra vez a los robles fuertes. Buscaron 
la cristalina fuentecilla que brota bajo la piedra al final de 
la llanura del collado. Bebieron de su agua limpia y 
estaban ya dispuestos a irse para el barranco en busca de 
los palos que necesitaban cuando al mirar a la senda, los 
volvieron a ver. 

- ¿Quiénes serán? 
- Estos no van montado en burros sino en buenos 
caballos. 


- ¿Esperamos a que lleguen? 
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- Mejor es dejar que pasen sin que nos vean. Parecen 
ingenieros o guardas y si vienen por aquí con algún 


proyecto, ya sabes tú lo que son. Nos complicarán la vida. 


Se apartaron al lado derecho del collado y por entre 
las madrofñeras y romeros se quedaron escondidos. Los 
nuevos caminantes pasaron por la senda de los robles 
montados en sus caballos, atravesaron por debajo de la 
gran sombra, se hundieron en el barranco por una senda 
nueva y se perdieron por las laderas que conducen a la 
sierra misteriosa. No habían transpuesto las primeras 
cuerdas cuando de aquellos barrancos empezaron a salir 
ruidos de tiros. 

- Ya sabes quienes eran. Han venido con sus amigos y ya 
veis lo que buscan en estos rincones de las sierras: 
estrenan sus buenos rifles matando todas las cabras y 
ciervos que por el monte pillen. Veis como ha sido mejor 
que no nos vieran. 

- ¿Qué hubiera pasado? 

- Si con ellos viene quien sabéis, como casi siempre pasa, 
seguro nos habrían echado de este monte. Les 


estorbamos para el proyecto que hoy necesitan realizar. 
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- Pero es lo que decíamos antes: si por esos 

rincones de la sierra grande que tú llamas museo, 
comienzan a entrar unos y otros y estos con sus rifles 
matando animales, lo estropearán todo. 
- Eso será así pero dime ¿quién tendría que decirle a 
estos que no deben venir por aquí con sus rifles a pegar 
tiros contra los animales? Y si alguien se lo dice ¿no se 
arriesga incluso a que le compliquen la vida? ¿No tienen 
el poder total y hacen lo que quieren porque por encima 
de ellos ya nadie manda? 


Volvieron de nuevo a su ruta y siguieron bajando 
hacia el barranco. Se fueron por la ladera y al socaire de 
las recias rocas que se clavan en el lado que cae al 


arroyo, buscaron el bosque de las madroñeras. 


EL CERRO DE CHAROL 

Desde la pequeña llanura, mientras contemplas la 
corriente del arroyo que hoy te va a servir de guía y 
recuerdas lo que hace unos días leíste, miras para tus 
espaldas y ahí lo tiene: es el cerro de charol. El título no 
es bueno porque un cerro no puede ser de charol y de 
suyo no lo es sino que lo parece. Porque el cerro, con la 


lomilla donde se encuentran las ruinas del cortijo, la 
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pequeña ladera casi llanura que desde el cortijo baja 
buscando la oscuridad y el agua limpia del arroyo, el 
puntal que se adentra hacia la cascada grande que por 
eso existe ahí dicha cascada, porque el arroyo corta un 
pequeño cerro y la ladera de la derecha por donde se 
remonta la senda, todo este conjunto no es un cerro de 
charol sino un noble bosque de romeros, pinos, enebros y 
sabinas. Pero el cerro, para ti es de charol, por lo 
siguiente: tuviste tú la otra noche un sueño y te viste 
andando por la ladera de este cerro y fundamentalmente 
te llamó la atención dos cosas en la soledad y profunda 
belleza de este barranco: el cortijo que lo viste sano y 
lleno de gente y hasta con sus paredes blancas por 
dentro, sus cantareras hechas de troncos de pino y los 
tres cántaros de barro llenos de agua puestos en los 
agujeros de las cantareras. Sólo una familia con tres 
miembros vivía en el pequeño y más que hermoso cortijo. 
El joven que cruzaba el monte que lo rodeaba, el silencio 
de los campos y el verde del bosque y la gran inquietud le 
hervía en lo hondo del alma. El quería salir de aquí algún 
día e irse por los pueblos y ciudades porque había oído 


decir que existían muchos y muy bellos. 
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- ¿Es que eso que sueñas lo crees mejor, más 
importante y bello que este mundo nuestro? 
Le preguntaban sus padres. 
- No es que lo crea más importante porque tengo 
asimilado que en ninguna parte del mundo puede darse 
mayor gozo que en este rincón nuestro pero no sé; mi 
corazón sueña con las cosas que tanto oigo y mientras no 
las conozca parece que no seré feliz. 
- Ya verás como luego desearás volver porque el alma se 


te viene para acá. 


Y la otra cosa que mientras tú ibas andando por la 
senda del cerro de la ladera con la visión del cortijo sobre 
la lomilla y un poco a tus pies, a pesar del verde de esta 
ladera por la vegetación y la abundancia de pinos, el 
suelo, la tierra que pisabas, no se parecía a ninguna de 
las tierras que hasta hoy conoces. Por una extraña 
sensación real o sólo sentida tus ojos captaban una tierra 
llena de brillo parecido a ese que refleja el charol cuando 
lo tocas. Y no era esto lo más llamativo sino que sobre 
esta tierra tan llena de esa extraña calidad ¡bas 
descubriendo huellas de pisadas humanas. 


- ¿Qué son? 
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Preguntaste al padre del joven que en estos momentos te 
acompañaba y en tu interior sabías que él era el mejor 
conocedor de cuanto late y respira en estos montes. 

- Las he visto muchas veces. Ellas son las huellas de 
aquellas personas atravesando los cerros de estas sierras 
y que se han quedado aquí para que no se nos olvide que 
esto tuvo su historia. 

- Una historia, por lo que se ve, llena de vida que por ser 
de gente humilde y sin estudios, no quedó escrita en 
ningún libro y estas huellas serían eso: los libros no 
escritos pero llenos de mensajes que no se borran para 
que sepamos de ellos. 

- Exactamente, eso son estas huellas que, además, 
encierran otro pequeño gran misterio. 

- ¿Cuál es? 

- Que son invisibles para mucha gente. Sólo algunos 
pueden verlas y gustarlas y más que desde los ojos, 
desde dentro. 

- Algo así como dice el libro del Principito que sólo se ve 
bien con el corazón. 

- Algo así y parece que este es el principal atractivo de 
estas huellas que se extienden por los rincones, arroyos, 


laderas y valles de estos montes. 
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- Pues un fabuloso tesoro que anda perdido, ignorado y 
desconocido para casi todo el mundo. Tienes que tener 
cuidado porque si de esto se enteran algunos, los turistas 
y otros parecidos, ya verás lo que harán de estas laderas 
tuyas. 

- Y sobre todo si se enteran algunos de esos que se 
pasan la vida diciendo que el mundo, la tierra y el planeta 
e incluso la creación entera ha sido puesta aquí para que 
el hombre la domine, la transforme y haga de ella lo que 
le apetezca. 


- Exactamente eso es lo que pienso. 


En fin, esto es lo que tú viste aquella noche en tu 
sueño y ahora que andas por aquí te dices que en 
realidad entre aquello y esto sí hay algún parecido. 
Aunque el cortijillo es sólo unas cuantas paredes de 
piedra color chocolate ya bastante caídas, comidas por la 
vegetación y sin señales de vida humana. ¿Quién vivió 
aquí y en qué época? Interrogantes que se te amontonan 
en el río de todas las experiencias que tienes de estas 
sierras quizá para quedar ahí eternamente arrinconadas y 
sin respuesta. El silencio y la soledad de estos montes 


hacen lo demás. 
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COMO UN TROZO DE MUSEO 

Y la otra ocasión podría ser hoy. Porque hoy te 
encuentras tú de nuevo en este collado y como no tienes 
que volver para atrás en busca del Raso de la Honguera 
sino que vas para delante, es tanto como decir, en la 
dirección correcta. Desde este collado, ahora, en lugar de 
bajar otra vez para buscar la pista y seguir luego por ella, 
puedes irte por la parte alta, saltando la lomilla de en 
medio por donde ésta se une a la gran cuerda e ir a salir 
por la zona la de la Majada de la Perra y después a los 
grandes manantiales. Esta es la misma ruta que aquel día 
os indicó el pastor y que dejasteis para otra ocasión que 
acaba de presentarse. Pero, aún siendo una pena, hoy 
tampoco la aprovechas tú. Y la verdad es que hoy no 
tienes ningún motivo importante para no recorrerla pero el 
caso es que decides de nuevo volver por la cañada de los 
cortijillos y aquellas huertas donde el ingeniero quiso 
implantar la agricultura ecológica. Y si busca una razón 
profunda para justificarte la única que encuentras es la 


fuerza de una gran sensación. 
Porque nada más empezar a bajar por la pista que 


se va hundiendo en el barranco, una extraña sensación 


de asombro te va dejando el alma embelesada. 
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- ¿Tú habías oído hablar de este barranco? 

Te preguntó aquél día tu amigo el joven pastor. 

- Yo había oído hablar bastante y todo en un sentido de 
asombro. Me lo definieron como el barranco de la gran 
catedral de la sierra. Un museo exuberante donde más 
por su belleza que por sus proporciones, te asombra. 


Le dijiste tú a él. 


Ahora pasas rozando el segundo manantial que 
brota en el arroyo de los tres pinos y ya nada más verlo, 
te deja helado. Primero baja una pequeña sendilla por la 
pendiente que lo protege al lado del levante. Quizá en 
otros tiempos sí fue senda de verdad pero ahora es sólo 
una sendilla para los animales porque nadie más la usa 
ya. Bajas este caminillo poniendo el cuidado en no 
resbalar y caer al agua y te sitúas frente al limpio 
manantial. Lo miras y con tanta fuerza te coge que casi te 
quedas sin reacción. No sabes si beber un sorbo de esta 
agua cristalina, si tocarla para llenarte más de ella, si 
mirarla y quedarte ahí y así eternamente o si irte y no 


mirarla más a fin de no sufrir tanto. 


Así que si consigues escabullirte de la magia de 


este hoyo con su manantial en el centro, los pinos y luego 
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el chorrillo, en cuanto miras al frente te dan otro golpe, 
precisamente eso, los pinos. Clavados en las rocas que 
se desploman en tajos hacia los barrancos, se alzan 
potentes hacia el infinito del azul sobre las cumbres. 
Todos son gruesos, restos, fuertes y majestuosos. Subes 
un repecho y mientras por el pequeño llanillo adivinas el 
rescoldo de la lumbre aquella donde se calentaban los 
serranos cuando los inviernos llenaban de hielo los 
barrancos, va sintiendo la presencia de aquellos otros 


serranos. 


Se habían instalado en un chozo de monte 
construido por ello, al lado norte del cerro redondo. Todo 
el mundo sabía que ellos estaban allí y que en aquel 
rincón vivían desde épocas lejanas. Todo el mundo sabía 
esto pero hasta el lugar del chozo nadie se acercaba por 
eso: por lo lejos y recóndito del rincón. Ahora los sientes 
mientras vas recorriendo estos lugares ya casi respirando 
el viento de la aldea que en la ladera permanece rota y 
también te siente con la necesidad de seguir y 
deshacerte, si puedes, por ese rincón. 

- ¿Estará por ahí, todavía el chozo? 


Le preguntaste a tu amigo el joven pastor. 
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- Seguro que sí aunque la verdad es que nunca lo he 
visto. Pero aunque sea así, el acercarte por el lugar y 


pisar aquellas laderas, es una rica y extraña experiencia. 


Y es así, porque tú ahora sientes como si todavía 
viviera aquí aquella gente. Como si a pesar de los años y 
el olvido de los seres humanos sobre el planeta tierra, 
ellos, su chozo, las sendas por donde ¡ban y hasta el 
latido de sus corazones, aquí se hubiera quedado parado 
para siempre. Como si la escala temporal con la que 


miden los humanos, se hubiera detenido. 


Así que tú, en un ir y venir, estar y no estar en 
cuerpo y espíritu, entre el pasado, el presente, la realidad, 
tus sueños y la eternidad, te encuentras que hoy andas 
perdido ya casi plenamente entre los misterios y las 
soledades de este barranco, nacimiento del gran arroyo 
de María y a tu mente acude la declaración mundial de 
Reserva de la Biosfera para todos estos montes. A ti te 
han dicho que la Reservas de la Biosfera son áreas 
protegidas donde la conservación del ecosistema y su 
diversidad biológica se combina con el uso sostenido de 
los recursos naturales, en beneficio de las comunidades 


locales que habitan estos espacios naturales. A ti te han 
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dicho también que la Unesco estableció esta figura en 
1976 en el marco del programa internacional de 
investigación sobre el Hombre y la Biosfera, que tiene 
como objetivo proporcionar la base científica y 
capacitación necesaria para tratar los problemas que se 
relacionan con el uso de los recursos, la conservación del 
medio ambiente y los ASENTAMIENTOS HUMANOS. Y 
te han dicho que las Reservas de la Biosfera constituyen 
una red internacional de trescientas veinticuatro reservas 
en ochenta y dos países. 

Por decirte te dijeron que el primer congreso 
internacional sobre Reservas de la Biosfera se celebró en 
1983 en Minsk, Bielorusia, de donde emanó un plan de 
acción de nueve puntos de las Reservas de la Biosfera, 
que fue aprobado por la Unesco y el Programa de 
Naciones Unidas para el Medio Ambiente. Te dijeron que 
diez años más tarde, en la Conferencia General de la 
Unesco celebrada en 1993, fue cuando se aceptó la 
invitación de España a convocar una reunión de expertos 
en Sevilla para evaluar el Plan de Acción y diseñar una 


nueva estrategia. 


Todo esto y otras muchas más cosas te han dicho 


a ti y con estos datos en tu mente, tú has ido analizando, 
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comparando, viendo y observando y al final, si es que 
este puede ser el final, tu has aprendido una cosa: 
primero, que en aquellos países más desarrollados la 
mayoría de las reservas han sido olvidadas por falta de 
prioridad política. Segundo, que los legisladores de estas 
reservas han dando muy buenos consejos a los países en 
vía de desarrollo pero no se lo han aplicado nunca a si 
mismos porque para ellos ha pesado más los beneficios 
económicos. Y tercero, lo más cruel y ofensivo es que, en 
los países más pobres, en las zonas más deprimidas y en 
aquellos rincones poblados de pastores y gente humilde, 
como es el caso de este rincón que ahora pisas, es donde 
el planeta tierra se conserva más virgen. Con lo que se 
confirma lo de siempre: los humildes de la tierra son los 
que menos bosques han roto, los que mejor los han 


cuidado. 


Y esta realidad ¿acaso tiene que ver con la 
presencia de aquella gente por aquí, en aquellos tiempos, 
y el sentimiento que ahora te embarga, según te acercas 
a la ruina de la aldea y pisas las tierras que los rezuma 
por todas partes? No sabes por dónde pero te resuena 


por algún sitio, que algunos de los que se dedican a 
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planificar y gestionar hoy estas reservas, el otro día te 
decía que: 

- Es necesario romper la coincidencia entre marginalidad 
socioeconómica y valor ecológico en Andalucía. Extensas 
sierras pobladas y marginadas de los ciclos económicos 


son las que encierran los mayores valores naturales. 


No supiste tú qué responderle porque al parecer 
sentía, presentía y hasta tenía vivo dentro de ti lo que 
ahora estas pisando y viendo con los ojos de tu alma. ¿Se 
puede elaborar de esto una respuesta para aquellas 
palabras? El acercarte por el lugar y pisar estas laderas, 
produce una extraña sensación. Y es así, porque tú ahora 
sientes como si todavía viviera aquí aquella gente. Como 
si a pesar de los años y el olvido de casi todos los seres 
humanos sobre el planeta tierra, ellos, su chozo, las 
sendas por donde iban y hasta el latido de sus corazones, 
aquí se hubiera quedado parado para siempre. Como si la 


escala temporal de la humanidad se hubiera detenido. 


LA CUEVA 
Luego viste tú como aquella noche el pobre hombre 
durmió allí, junto a los escombros de su querida vivienda 


con los dineros abrazados en sus pechos para que no se 
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los quitaran. Al venir el nuevo día, como todo en su 
cabeza estaba echo un lío y en su alma le dolía la 
realidad, dio una vuelta por entre las otras cosas de la 
pequeña aldea y como al preguntar le dijeron que ayer 
había sido la suya y que seguro hoy iba a ser la del 
compañero, se despidió de las ruinas y se fue. 

- ¿Adónde vas? 

Le preguntaron. 

- No lo sé pero me voy, me tengo que ir para no morirme 
de tristeza en el único rincón que tengo sobre esta tierra. 
Mi pequeño edén soñado y tan dulcemente fundido con el 
latir de mi alma. Recuerdos de niño y de noches largas de 
lluvia en que me desvelaba el rumor sollozante del agua 
rodando por las laderas. ¡Qué asombro de estos paisajes 
míos, qué admiración! No sé a dónde iré pero me tengo 


que marchar. 


Cogió el hombre por la senda que sale por el lado 
de abajo y siguiéndola se fue para la gran pared de rocas. 
Cualquiera hubiera pensado que el hombre, como otras 
muchas veces en la vida, hubiera sido capaz de 
despeñarse por profundo acantilado para no seguir 
viviendo más por lo destrozado, herido y vacío de ilusión y 


sin raíces que los otros hombres lo habían dejado. Pero 
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con tus propios ojos viste tú que él no hizo nada de esto. 
Siguió bajando por el caminillo y como por allí la senda se 
adentra primero en un gran bosque espeso y luego en un 
hondo barranco donde las rocas desnudas es casi el 


único paisaje. 


Antes de caer al arroyo y meterse por la otra senda 
que lleva directamente a la cueva, viste como el hombre 
se paró frente al limitado trozo de tierra que había cavado 
el día antes. Primero se paró en el trozo de más arriba 
donde ya empezaban a brotar las semillas y luego se 
detuvo en el trozo de más abajo, donde la tierra todavía 
estaba húmeda y recién labrada. Ante un trozo y otro el 
hombre lloró un rato porque allí estaba él con su vida y 
sueños desde su niñez y como todo lo tenía tan confuso 
dentro de su mente y tan roto en su alma y en sus cosas, 
lo único que se le ocurre es seguir andando y abandonar 
la tierra entre la soledad del bosque y el silencio 


expectante de la montaña. 


Viste como llegó a la entrada de la cueva y 
después de mirar despacio a un lado y otro se puso a 
bajar por las oscuridades rocosas. La cueva, en la misma 


roca, es como un gran agujero que penetra en picado 
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dando la impresión que va hacia el centro de la misma 
tierra pero formando repisas, escalones, columnas, 
agujeros por los lados y enjambre de estalactitas 
colgando por doquier. No es esta cueva un lugar bueno 
para vivir sino más bien una maravilla para asombrarse. 
Un tesoro silencioso que pocos por aquellos días 
conocían y menos aún conocen por estos días y por eso 
es a este rincón a donde el hombre acude cuando siente 
que la vida, sobre la superficie de la tierra, se le ha roto. 

- Seguiré bajando hasta llegar a su fin y si encuentro la 
muerte ahí, por las profundidades, me da igual porque 
¿dónde está el fin de esta cueva y qué es lo que en ese 
final hay? 

Se dijo él como si ya para siempre quisiera olvidarse del 
resto del universo, de la aldea, de su casa y de la gente 


que tan inhumanamente le han herido. 


Y tú viste como aquel hombre, en cuanto llegó al 
final de la cueva y vio las maravillas colgando en 
repetidos laberintos, se quedó casi sin aliento. Frente al 
misterio hermoso se quedó quieto y hasta sintió el deseo 
de no irse de aquel recinto nunca más porque según le 
decía su intuición encontró lo que encuentran tantos 


hombres que con limpieza de corazón miran al cielo. 
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EL RESUMEN 

La Cumbre sí la conoces tú pero no conoces ni el 
barranco por donde, los caminos, cruzan al río Segura ni 
las laderas esas del Almorchón. 
- Es que para conocerlo hay que andarlo como lo 
andamos nosotros y eso no puede ser ni en un día ni 
basta con recorrer unos cerros. 
- Lo entiendo pero ¿qué puedo hacer? No tengo tiempo 
para venir hasta estos montes y menos aún para luego 
andarlos y te aseguro que deseo de verdad perderme por 
ellos y hasta, si es necesario, morir aquí. 
- Pues te vienes conmigo ahora y verás. Te voy a enseñar 
un rincón que en cierto modo va a resolverte un trozo de 
ese problema tuyo. 
Te dijo el pastor y te empezó a conducir por entre los 
paisajes de la derecha entrando primero por el espeso 
bosque y saliendo luego a una delicada llanura. 
- ¿Qué es lo que hay aquí? 


Le preguntaste. 
- Tú quieres conocer la sierra ¿no? 


- Quiero más que conocer, amarla y fundirla conmigo al 


tiempo que deseo saber sus nombres, tener claro dónde y 
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cuándo brota cada cristalino manantial y por qué son tan 
bellos y dicen tanto, tantos silencios. 

- Pues te voy a mostrar a ti, resumido en un puñado, parte 
del deseo que te corre por el alma. 

- ¿Se trata de un museo? 


- Obsérvalo tú mismo, ahí lo tienes. Mira y goza. 


Tú ya conocías un poco eso pero así como a vista 
de pájaro y más en el ámbito de impresiones internas que 
de realidades exactas y concretas. Tú sabías de esas 
carreteras largísimas que se pierden por la llanura de 
Cañada Hermosa y de esos enormes picos rocosos que 
te salen al paso en cada curva. Sabías, además, o más 
bien intuías y llevabas dentro, el mundo indefinido, 
profundamente dulce y bello, de los mil caminos, 
senderos y veredas surcando estos picos y buscando los 
valles donde duermen las aldeas y los cortijos. Sabías tú 
de estos y tanto lo soñabas dentro que por eso te parecía 


tan misteriosamente bella, lejana, y frágil. 


¿Cuándo, por fin, iré yo un día por allí y podré, con 
calma, recorrer las veredas? ¿Cuándo tendré tiempo para 
perderme por esas cañadas y laderas a fin de que este 


sueño mío de una vez para siempre ya se me haga 
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realidad? Es lo que tú te decías aquellos días y es lo que 
cada noche y cada tarde aún te sigues repitiendo. Pero ya 
te ha pasado lo siguiente: de tanto beber tú de este sueño 
ya Crees que nunca se hará real. Crees esto y lo 
mantienes en secreto dentro de tu corazón mientras 
sufres con tu pensamiento siempre llorando por estas 
montañas. Tonto es esto ya tuyo sin apenas conocerlo y 
pisarlo que casi no puedes vivir o al menos no vives 


completamente con tanta ausencia de esta tierra tuya. 


Tanto tú te has dicho que hasta te dijiste un día que 
ojalá nunca hubieras conocido nada de lo que por aquí 
existe porque de no haberlo conocido no tendrías ahora 
en ti tanto dolor de ausencia. Pero como un día lo 
conociste, así a vista de pájaro y aún lo guardas ahí, ya te 
quedaste aprisionado y tanto, que ni siquiera el tiempo ni 
la distancia te apaga el dolor. Mas bien al revés: a más 
tiempo y más distancia más deseo y más sentir la 


ausencia de estos sotos y riveras. 


Por eso el otro día, cuando las circunstancias te 
trajeron por aquí, te encontraste de frente con lo que toda 
tu vida ha sido tu sueño pero vestido con un traje diferente 


al que tú creías. Porque amaneció aquel día nublado a 
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pesar de ser final de junio y, además, hacía tanto fresco 
que casi era frío. Cuando tú llegaste al Puerto de la 
Cumbre, ahí por donde se pierde tu senda de la atmósfera 
y empiezan a descender los arroyos de tu amigo el 
científico, por ahí te cogió una tormenta tremenda. En diez 
minutos descargó casi medio metro de granizos y algunos 
tan gordos como huevos de palomas. No te lo creías y 
menos al final de junio y menos te creías el espectáculo 
que después quedó por aquellas laderas. Medio metro de 
suelo blanco que parecía nieve cubriendo la hierba de las 


laderas y los pinos de los barrancos. 


No podían dar tus ojos crédito a lo que estabas 
viendo pero seguiste la ruta y cuando llegaste por las 
llanuras y hondonadas de Pontones ya ni siquiera estaba 
el suelo mojado. Algo más adelante atravesaste los 
bosques de pinos oscuros y cuando atravesabas la 
llanura del lado norte del Pico Almorchón te encontraste 
con el pastor. Aunque tú lo sabías le preguntaste por el 
nombre de la cañada y él te dijo que sí, que se llamaba 
Cañada Hermosa. 

- Y la fuente esa que nace ahí, por debajo de las rocas 
blancas, se llama Fuente del Engarbo pero tú ¿qué 


buscas? 
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Le dijiste que lo buscabas todo y no buscabas nada 
porque hasta por primera vez acababas de descubrir que 
por aquí, a la derecha, se encuentra la aldea que tanto 
habías oído nombrar y se llama Poyoteyo. 

- Claro, y ahí más abajo está la Tiná del Organista que es 
donde yo encierro a las ovejas y por ahí, por este lado del 
Almorchón es por donde atraviesan las veredas de 
trashumancia que nosotros recorremos para salir con el 
ganado a Sierra Morena. 

- Y luego sigue por aquí, por la cumbre ¿no? 

- Por la cumbre no sigue. Se mete por el carril de 
Poyoteyo y atravesando el río Segura por los barrancos 
de Masegoso, va a salir a la Cumbre. ¿Que eso sí lo 
conocerás? 

La Cumbre sí la conoces tú pero no conoces ni el 
barranco por donde cruza el río Segura ni las laderas las 
del Almorchón. 

- Es que para conocerlo hay que andarlo como lo 
andamos nosotros y eso no puede ser ni en un día ni con 


unos cuantos cerros. 


- Lo entiendo pero yo ¿qué puedo hacer? No tengo 


tiempo para venir hasta estos montes y menos aún para 


192 


luego recorrerlos y te aseguro que deseo de verdad 
meterlos dentro de mí. 

- Pues te vienes conmigo ahora y verás. Te voy a enseñar 
un rincón que en cierto modo va a resolver tu problema. 
Te dijo él y te empezó a conducir por entre los paisajes de 
la derecha entrando primero por entre el espeso bosque y 
saliendo luego a una breve llanura. 

- ¿Qué es lo que hay aquí? 

Le preguntaste. 

- Tú quieres conocer la sierra ¿no? 

- La quiero conocer y quiero saber sus nombres y tener 
claro dónde y cuándo brota cada frágil manantial. 

- Pues yo te voy a mostrar a ti resumido en un rincón, 
parte o más de lo que tú deseas. 

- ¿Es que por aquí hay un museo? 


- Obsérvalo tú mismo, ahí lo tienes. 


Te dijo él parándose al comienzo de la llanura y 
extendiendo la mano hacia delante y por donde el monte y 
las rocas se amontonan llenas de misterio y como 
arropadas por una túnica infinita que se deshace en el 
viento. 

- Este es el rincón donde en un puñado de tierra se 


resume la sierra entera, la gente que siempre vivió en ella, 
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todas sus cosas, los ríos y fuentes que resuenan y brotan 
en estos montes. Todo pequñito pero inmenso porque 
parece distante. Este es el resumen pero para que 
puedas gozarlo y verlo como hay que verlo tienes que 
quedarte solo. Yo sólo he venido para enseñarte el 
camino y el lugar pero ahora me tengo que ir para que te 
quedes frente a la soledad de estos paisajes; es el único 
modo de llegar a ver lo que en este rincón existe. Así que 


te dejo y suerte. 


Viste como se movió él para la llanura de Cañada 
Hermosa que era por donde pastaba su rebaño. Al 
principio dudaste tú y al rato empezaste a moverte para 
las rocas de la llanura. Poco a poco empezaste a mirar 
despacio convencido ya de lo extraño y belleza del lugar. 
Poco a poco empezaste a sentirte a gusto y según tus 
ojos se iban paseando por cada roca y cada rinconcillo 
oscuro de las mismas rocas, dentro se te iba abriendo el 
alma y el corazón. Y como en el alma y corazón existen 
unos ojos nuevos con los cuales se puede llegar a ver 
más allá y más cosas de lo que alcanzan los ojos de la 
cara, tú viste por fin, no tu sueño, sino tu sueño y algo 
más. Viste las sendas y laderas, los barrancos y ríos y 


luego viste las aldeas y sus casas, sus rebaños y los 


194 


silencios de sus praderas, Viste esto y luego los viste a 
ellos tan sencillos, tan nobles y tan juegos limpios que 
exactamente era tanto y aún más que en lo que en tu 


alma siempre habías soñado tú. 


Ahora, después de saber y haber visto cómo son y 
dónde tienen su corazón y sus tesoros, la ausencia de 
presencia en ti no se ha apagado, sino que te quema con 
más fuerza que al principio. Este trozo de tierra es el trozo 
de alma que te falta en un remanso diáfano que aparece 
en sueños y se va con la luz grande del nuevo día. 


¿Cuándo serás tú lo que en tus sueños ves? 


DESDE LA PROFUNDIDAD 

Como me quiero referir a los paisajes y montes de 
estas sierras, la profundidad que en este caso estoy 
viendo, habla de estas zonas serranas perdidas en lo más 
lejanos de los barrancos y bosques de las comarcas. 
Profundo en este caso es el lugar donde ellos han vivido 
toda la vida: por unos barrancos allá en las ruinas esas de 
Roblehondo a donde sólo llega un caminillo atravesando 
el tupido bosque de madroños y sobrepasado en todo 


momento por los picos rocosos de las cuerdas perdidas 
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cerca del infinito. Por ahí pasaban ellos montados en sus 
burros pardos y al caer la tarde las nubes les arropaban. 


Pero esta profundidad, esta lejanía de barrancos 
repletos de cascadas, nunca fue motivo suficiente para 
que aquel padre no fuera conocido y querido casi por 
todas las familias de la sierra. Todo el mundo lo conocía y 
todo el mundo lo quería con el afecto más profundo que 
pueda darse en el corazón de las personas. Tanto que 
muchos celebraban con regocijo íntimo su presencia 
cuando por la causa que fuera se dejaba caer por entre 
aquellos enjambres de cortijillos dispersos por el valle del 
Guadalquivir. 


Fue así cuando aquel día, al salir el sol, padre e 
hijo se pusieron en camino. Prepararon ellos primero la 
pequeña borriquilla color ceniza y por la estrecha y 
tortuosa senda que se adentra en el barranco, bajaron 
buscando el arroyo. Por allí no hay nada más que 
madroños a un lado y otro, pinos blancos salteados por 
las laderas con troncos que son columnas donde el 
tiempo parece haberse parado, muchas encinas y 
brezales llenos de ramilletes de florecillas diminutas y 
olorosas. Cruzaron ellos el arroyo de la Agracea por el 
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puentecillo de piedra conocido por los serranos como el 
“Paso de la Agracea” y subieron luego el repechillo tan 
bonito. La cañada y el repechillo que sube buscando el 
collado de la carrasca y los Hoyos de Muñoz. 


No es gran cosa este repechillo porque la senda lo 
surca con mucha elegancia y fuerza aprovechando la 
depresión del pequeño arroyuelo que por ahí baja, 
atravesándolo varias veces mientras sube y entre una y 
otra pasada, trazando majestuosas curvas como si se 
tratara del más divertido de los juegos. Hay primero una 
cascada que es una gloria de tan bella y limpia, luego 
unos chorrillos de agua puestos en fila por las rocas que 
el arroyo ha cortado y después brezales. Los más bellos y 
olorosos brezales de las sierras de este Parque. Luego la 
sendilla sale al rasete por donde el pequeño cortijillo se 
queda casi perdido, unas veces por entre el verde del 
trigal y otra por entre la espesura de los pinos y las ramas 
de las carrascas. En pasando el rasete que es como una 
bocanada de aire fresco en el centro de tanta soledad y 
densidad boscosa, la senda se alarga ampulosamente y 
en un par de curvas más se planta en lo alto. El Collado 
de la Carrasca que es como se llama esto y en cuanto 
vuelca atraviesa los Hoyos de Muñoz, el Arroyo del 
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Calerón por donde nace la fuente de Aguas Blanquillas y 
ya sólo queda un paso para cruzar el collado de Cabeza 


Rubia y volcar al Valle. 


El valle aquella mañana era toda una gloria de tan 
bonito y lleno de vida como estaba. Este valle que parece 
que no tiene centro porque por ahí, por el centro, lo corta 
el Guadalquivir, aquella mañana, además de los mil 
cortijillos y manadas de animales por allí pastando, todo 
era una mágica primavera. Y se ve mejor cuando a este 
valle se le entra desde este lado, desde el Collado de 
Cabeza Rubia quedando a la izquierda ese grueso pico 
también llamado Cabeza Rubia y teniendo ahí, a dos 
pasos, el Cortijo del Cantalar y unos barrancos más 
adelante las ruinas de Collado Verde, el gran Cortijo del 
Chaparral y a continuación los demás cortijillos, llanuras, 
arroyos y praderas. Un valle, un rincón, un trozo de sierra 
que no tiene igual en toda la tierra y aquel día aún parecía 


más engalanada y envuelto en magia. 


En cuanto el padre y el hijo, junto con su borriquilla 
del alma, pusieron sus pies sobres las tierras del valle, los 
habitantes de los cortijillos se llenaron de gozo. 

- Señor Pedro, qué alegría verlo de nuevo por aquí. 
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- La alegría es mía. ¿Cómo estáis y cómo está la familia 
entera? 

- Vamos tirando pero... 

Y el señor Pedro se quedaba con ellos primero 
oyéndolos, después consolándolos y luego dándoles 
ánimo. 

- Que hay que ser como siempre hemos sido los 
serranos: fuertes como robles, sencillos como el viento, 
suaves como los copos que arrastra el viento, valiente 
como las cumbres de piedra que nos cercan y, además, 
sufrir sin quejarse creyendo siempre en Dios. 


- Pero señor Pedro es que... 


De cortijo en cortijo se pasó él toda la mañana 
saludando, animando, consolando y amando a unos y a 
otros y cuanto más cariño repartía más unos y otros lo 
buscaban. 

- Papá, que a este paso no llegamos nunca al pueblo. 

Le decía el hijo ya cansado de tanto pararse en un sitio y 
otro con éste y aquel. 

- Ya voy hijo mío, que esta gente son nuestros hermanos 
y como vez nos necesitan ¿qué cuesta darles una migaja 


de cariño que en el fondo es lo único que ellos necesitan? 
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DE LLANURA EN LLANURA 

Pero además de las dos llanuras, en el centro 
queda un barranco con el manantial en las laderas y tres 
arroyos en lo hondo y al lado norte el rincón queda 
circundado por la pista, senda en otros tiempos. El 
conjunto de cuanto existe y respira en la zona es tanto 
importante como grandioso y bello pero si no fuera por las 
dos llanuras, el barranco y la parte al norte, el lugar no 
tendría ni la mitad del interés que tiene. Así que de una 
llanura a otra no va ningún camino, al menos trazado por 
los humanos, sino una red de muchas sendillas que se 
adaptan al monte y a las ondulaciones del terreno y que 
son las que usan los animales para moverse por las 


laderas y los arroyos. 


El otro día yo quise recorrer este barranco y como 
pensé que lo mejor es hacerlo a pie para guardarlo lo más 
hondo posible, lo que hice fue lo siguiente: entré por el 
lado del levante y ahí, donde la pista se acerca más a la 
segunda llanura, dejé el coche. Me fui luego pista arriba 
con la idea de llegar hasta la altura de la segunda llanura, 
coronar el collado, atravesar el barranco, subir la cuesta, 


recorrer la gran extensión de la segunda llanura y volver 
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al punto de la pista donde he dejado el coche. Trazar una 
ruta que es un círculo cerrado para en ningún momento 
del recorrido, pasar dos veces por los mismos paisajes. 
Esos es lo que planeé y al comienzo de la mañana dejo el 
coche en el punto que ya había pensado. Cargo con 
cuatro cosas y me pongo a caminar pista arriba dejando a 
mi derecha, tras el monte oscuro, la segunda llanura que 
puede ser la primera si la recorro al revés a como lo tengo 


pensado. 


Voy subiendo por la pista y me alcanza un coche 
que también va en la misma dirección. Me adelanta y 
unos metros más arriba se para. 
- Venga que te llevamos. 
Me dicen los jóvenes. 
- Es que no tengo prisa ni me obliga ninguna circunstancia 
a llegar antes o después. 
- De todos modos si te quitamos un trozo de pista eso que 
ganas. 
No quiero yo subirme en el coche pero tanto insisten que 
sin darme cuenta me veo dentro subiendo por la pista en 
unas circunstancias extrañas que no me hacen más feliz 


sino lo contrario, porque enseguida descubro que ellos 
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buscan sensaciones y diversión de otra forma y modo a 
como, siempre que voy por estas sierras, las busco yo. 

- Písale fuerte, verás que emoción al dar la curva y subir 
la cuesta. 

Le piden al conductor que en el fondo sube divirtiéndose 
de esta manera. Conduciendo a lo bruto, con acelerones 
que hacen bramar al motor, patinar las ruedas y salirse en 
más de una ocasión de la pista para romper el monte y 
reventar los charcos. 

- A que te gusta ¿verdad? 

Me preguntan para saber si participo o no de sus 
comportamientos. 

- No me gusta nada y si no os importa me quiero bajar 
porque ya he llegado a mi destino. Esta llanura que se ve 
a la izquierda es mi objetivo. 

- Es una pena porque podrías seguir con nosotros hasta 
el final para que te lo pasaras bien. 

- Otra vez será y gracias ahora por haberme traído. 


Dando el último gran frenazo y metiéndose por el 
rellanillo de la derecha, para el coche, me bajo, los 
despido e inmediatamente arrancan veloces para arriba. 
Ante la evidencia no tengo más remedio que pensar que 


si no están locos le faltan poco; pero en fin, ya me he 
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librado de ellos y ahora me dedico plenamente a lo mío. Y 
lo mío es irme para la llanura, que la tengo aquí mismo, 
atravesarla de norte a sur y cuando ya esté en su centro, 
irme a la izquierda y subir la cuestecilla. Acaba la 
cuestecilla en el collado de los cortijos rotos y es aquí 
donde ya se abre la extensa panorámica del gran 
barranco, tan hermoso como misterioso y lleno de 


silencios. 


Voy yo surcando la cuestecilla cuando, al salir del 
monte, me tropiezo con las ovejas. Una escasa manada 
blanca que sube en busca de las hojas de hierbas en la 
llanura por lo alto del cerrillo. Delante de la manada va el 
pastor que al verme me saluda y como enseguida quiero 
saber más cosas de lo que me rodea, a mi pregunta de si 
conoce el barranco me dice: 

- Y tanto que si lo conozco; desde que nací estoy pasando 
por él para llevar a las ovejas a pastar a la otra llanura. 

- ¿Tan fácil es atravesarlo? 

- En cuanto empiezas a bajar, lo que desde aquí parece 
tan complicado, se va suavizando y aunque puedes tardar 
casi un día en recorrerlo, si conoce la sendilla no tendrás 
problema. 


- Pero es que solamente la visión ya impone. 
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- Eso te sucede a ti porque eres extraño a estos entornos. 
Lo estás viendo por primera vez y así te impresiona. 
Cuando uno lo conoce desde pequeño como yo porque 
nací y me crié en estos cortijillos de la loma, llegas a verlo 
como lo más sencillo del mundo. Tan sencillo que hasta 
muchas veces, cuando desde esta loma he mirado al 
barranco y veo la otra loma allá frente, por donde cae la 
siguiente llanura, he sentido el deseo de dar un salto y 
salir volando. Atravesar este barranco de loma a loma en 
un vuelo debe ser emocionante. ¿Por que me ocurre 
esto? 

- Hay gente que dice son las reminiscencias de algo que 
fue y ya no es. Algo que existe por ahí en lo hondo de 
cada uno de nosotros y en el fondo del subconsciente de 
la colectividad humana. Todos estos sueños parecen 
como sentencias profundas que hablan directamente al 
corazón del hombre. Pero yo lo que quiero ahora es 
atravesar el barranco. ¿Tú vas en la dirección de la otra 
llanura? 

- Ahora no, al caer la tarde sí. 

- ¿Puedo irme contigo? 


- Por mí encantado. 
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Así que aquella mañana me quedé por allí con él, 
compartiendo su tiempo y sus cosas esperando que 
llegara la tarde. A cada instante miraba al barranco y 
como adivinaba a la otra llanura detrás de la segunda 
cuerda, el corazón me latía ante la idea de recorrer 


aquellos paisajes. 


EL CAMINO VIEJO 

En un principio aquello fue sólo una estrecha 
sendilla que salía del cortijo y bajaba al valle. Una sendilla 
sin importancia que cortaba el monte, rodeaba los trancos 
rocosos y rozando los troncos de los viejos robles, 
surcaba la ladera para meterse en la cañada de la hierba 
fresca. Y esta cañada, redonda y un poquito alargada por 
arriba, era lo más bonito del camino. Digo era porque creo 
que hoy ya no es. Y digo era porque tuve la suerte de 


recorrerla muchas veces. 


Era todavía pequeño y ya por aquella senda 
pasaba casi todos los días. Como arrancaba del cortijo y 
bajaba al valle, al apuntar el sol, cada día la recorría. 
Montado el burro y con las cántaras llenas de leche para 
llevarlas al cortijo principal. Y como todavía era pequeño 


no me daba plena cuenta de las cosas. Sentía que aquel 
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rincón en forma de cañada verde y el arroyuelo 
atravesándola, me gustaba. Era bonito a mis ojos y por 
eso me llenaba de un cierto placer cada vez que por allí 


pasaba. 


La verde hierba, tan preñada de fragancias, que la 
primavera desparramaba por aquellas tierras llanas, para 
mí que era muy dulce. También el silencio, las cuatro 
encinas negras y los pájaros saltando por sus ramas así 
como el agua limpia, teñida tonos cristal verde azul, del 
regajo. Todo era sencillo pero bello sin otro aditivo que la 
quietud, la soledad de la tierra vestida de monte y la 


senda sin nombre por allí cruzando. 


Me hice mayor y dejé de pasar por estrecha senda. 
Ya no podía verla todos los días al salir el sol ni tampoco 
sentir el cosquilleo de aquel beso secreto que cada día 
ella me daba y yo le devolvía. Sin embargo, no la olvidé 
nunca. Nunca la olvidé y hasta de vez en cuando soñaba 
que por aquella sendilla pasaba montado en mi burro 
blanco. Esto ocurría y era delicioso hasta que una noche, 


lo que vi en mi sueño, me llenó de pena. 


206 


La senda ya no estaba y sí en su lugar una pista de 
tierra que subía por la cañada rompiendo encinas y monte 
bajo. Vi en mi sueño que vinieron las lluvias y el agua 
corrió por la cañada. Como la tierra estaba suelta la 
corriente se llevó por delante toda la tierra de aquella 
cañada y, además, abrió un surco muy profundo por el 
centro de la flamante pista. Vi como el agua saltaba veloz, 
turbia de tierra y mezcladas con piedras. Junto a la roca 
grande que mi senda rodeaba, la corriente horadó 
agujeros y lo que en un principio había sido bonito, ya era 
feo. 

No me dejó feliz aquel sueño porque no me gustó 
lo que vi en él y por eso, al despertar al día siguiente, me 
dije que en cuanto pudiera iba a acercarme a ver la senda 
de la cañada verde. AMientras no compruebe si es verdad 
o no lo de la senda de mi infancia no me quedaré 
tranquilo. Y si es verdad que han roto aquel rincón bonito 
por donde de chico pasaba al salir el sol cada día, me 


enfadaré con mucha gente”. 


EL BARRANCO DE LA NIEBLA 


Si Tú, Dios mío, esta tarde, me pudieras abrazar, 
si me pudieras abrazar, qué feliz sería. 
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Como su corazón estaba tan inseguro, como le 
corría por dentro la incertidumbre y sentía que una parte 
de él se le ¡iba tras la fantasía de su mente mientras que la 
otra parte se le agarraba a la realidad de la tierra que 
pisaba, aquella tarde bajó hasta el barranco. 

- Tú quieres convencerme de que es bueno que nos 
vayamos a otras tierras lejanas a buscar trabajo y ganar 
dinero pero yo quiero que tú veas una cosa. 

- ¿Qué quieres que vea? 

- ¡Sígueme! 

Avanzaron por la senda y donde en la falda de la 
cordillera se recoge y el terreno traza una gran 
hondonada, se tropezaron con la belleza. El gran bosque 
de robles que hoy estaban verde y llenos de solemnes 
fantasías de agua. Cuando llegaron al barranco donde la 
senda se hace llana y atraviesa algunos arroyuelos, frente 
al bosque se pararon. Y se detuvieron por dos razones: 
porque hasta ese punto era hasta donde querían llegar y 
porque, además, no era posible pasar de allí sin antes 
detenerse frente al bosque y sentir la muerte de manos de 


la belleza. 


- ¿Te das cuenta? 
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- Sí, porque la realidad que me entra por los ojos me 
aplasta rotundamente. 

- En algún lugar del mundo ¿has visto tú algo igual? 

- Ni siquiera en sueños. 

- ¿Y crees tú que el dinero o cualquier otra realidad 
material puede darme un tesoro como este? 

- Creo que no existe nada sobre la tierra que pueda darte 
una realidad tan gozosa y limpia como la que ahora 


estamos viendo. 


Y es que desde las partes bajas del barranco, unos 
pequeños vellones de niebla blanca se deslizan suaves 
ladera arriba. Y como por la ladera no hay nada más que 
ramas verdes de viejos robles, la niebla se mezcla por 
entre ellos y parece como si se los estuviera llevando 
cielo arriba. Tan profundo es el bosque y tan lleno de 
misterio que ni siquiera se ve la tierra de las laderas. Sólo 
ramas verdes que chorrean agua limpia desde las hojas 
hasta los troncos. Y los troncos están recubiertos por un 


manto de musgo verde brillante. 


- ¿Y cómo es posible que en estas sierras exista 


algo tan extrañamente hermoso? 
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- Eso es lo que me digo y casi nunca me lo creí pero aquí 
lo tienes. 

- Sencillamente asombroso además del silencio y la 
soledad del barranco. ¿Cómo se llama este lugar? 

- Para mí y sólo para mí lo tengo bautizado con el nombre 
de El Barranco de la Niebla. Aunque alguna vez le cambio 
el nombre y le digo El Barranco de los Robles. Tanto un 
nombre como otro me sirve para entenderme conmigo y 
con estas sierras. Además, lo tengo bautizado también 
con un tercer nombre que ese no se lo digo a nadie. Lo 
guardo en lo hondo de mi alma porque es mi secreto para 
con él y el Creador de maravilla tan únicas. 

- Yo podría traer a mucha gente para que vea esto. ¿Qué 
opinas? 

- No soy el propietario de nada de lo que aquí estamos 
viendo. 

- ¡Es que es tan hermoso este espectáculo! 


- Pues ya lo sabes: existe y aquí lo tienes. 


LA VISION DEL VALLE 
Una nube blanca se ha quebrado en la cumbre y 
sus trozos fríos han manchado mis labios. Entre los tres, 


el viento y el sol, que los dos me dan de frente desde el 
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horizonte gris, los hemos conocido. Que Tú no estas aquí 


¿quién lo dice? 


Así que ya voy remontando el portillo chico en esta 
lejanía de la cumbre. Busco la profundidad del valle y por 
entre sus árboles veo el río. A la sombra alargada del 
fresno del charco dorado descansan ellos. Han bajado por 
la senda de la ladera y como no podían pasar por el 
rincón sin pararse en el fresno, bajo su sombra se han 
detenido. 

- Yo creo que tú has soñado esta visión. 

- Algunas veces lo pienso, porque reflejos tan bonitos casi 
me parecen mentira. 

- ¿Y qué conclusión sacas? 

- Que son reales porque aquí tienes tú la prueba: el río 
corre, la sombra nos refresca, el viento nos acaricia al 
tiempo que el sol juega con el agua del charco. 

- Todo esto lo creo porque lo estoy palpando pero el tono 
azul verde que ni es viento ni cielo ni nubes y que tú dices 
se refleja en el charco, ¿dónde está? 

- Ese océano de luces con los colores del arco iris 
trabados en los tonos de la tarde y enredados en los 
reflejos del amanecer azul, se concentra aquí en el 


charco. 


211 


- ¿Y cómo es que no lo veo? 

- No puedes verlo. No se ve cuando tú quieres ni a la hora 
que a ti te apetezca. Es como un sueño que sale y se 
oculta sin que sobre él puedas tener ningún control. 

- ¿Pero tú lo has visto? 

- Lo he visto, lo he gozado y lo he tocado. 

- ¿Cómo entonces no sabes de dónde viene? 

- Es que no viene, se encuentra ahí: durmiendo en el 
charco, aplastado entre el viento y los rayos de luz suave 


que se cuelan por los agujeros del bosque. 


Tú estás aquí sentando y miras fijo a la superficie 
de las aguas. Sólo las que se remansan en el charco de la 
playa de arena y las rocas blancas. Las que río abajo 
llegan por arriba y sin hacer ruido se les van por el final, 
no importan. Sólo interesan esas: las que ves parecen 
dormir en el remanso del charco. Tú te fijas en ellas y 
cuando el viento las mueve con el empujoncillo de juego, 
cuando el sol las tiñe de luz blanca y descubres las 
siluetas de las cumbres meciéndose sobre el espejo de 
las aguas, cuando menos te lo esperas, aparece la 
belleza. El charco hecho color que se derrama en un 
mundo sembrado de primavera esmeralda. Nada más 


verlo te asombra pero te consuela porque enseguida te 
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dices que eso es verdad. Ese abismo de luz tan bonita 
que te entra por los ojos y se te clava en el corazón, es 
real al tiempo que es sencilla, pequeña y cercana a 
nosotros. Así lo vi la otra mañana y qué gozo tan 


profundo. 


Algo más tarde ellos se alejan siguiendo la sendilla 
que sube por la ladera. Se dicen que a nadie en el mundo 
dirán nunca nada de este charco ni lo del fresno ni en qué 
lugar se encuentra una cosa y otra. 

- A nadie en el mundo para que no venga la invasión y 
con el deseo de quererlo ver y gozar todo en un día y de 
cualquier manera, lo rompan. 

- Es lo mejor pero, además, en esta ocasión ocurre una 
cosa. 

- ¿Qué ocurre? 

- Ni cualquiera ni en cualquier momento podría gozar de 
este charco. Se necesitan condiciones únicas que sólo yo 
sé. Así que peligro de que salga en las guías que venden 


a los turistas, por ahora no existe. 


DESDE DONDE SE VEN ALGUNAS ALDEAS 
Estoy solo, sentando en la cumbre, bebiendo tu 


recuerdo en un abrazo caliente y la distancia. Con el sol 
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blanco sobre los montes, el murmullo del viento, la brisa 


del valle, los pajarillos y la mañana. Estoy solo. 


Voy a pararme un rato bajo la sombra recia de 
estos pinos porque el sol ya calienta y porque, además, 
quiero descansar al tiempo que me gozo en la 
panorámica que abarco con mis ojos. Soñaba anoche que 
estaba por estas sierras. Desde lo alto del cerrillo que 
linda con la llanura y siguiendo la senda que baja por el 
borde del monte, me acerqué al cortijillo. El que se levanta 
en la misma cumbre del pequeño cerro y al lado norte, 
donde termina la cañada y comienza el arroyo, mana la 
fuente cristalina. Es este el palacio donde vive el pastor 
más viejo del lugar. Es el amigo mío y como en muchas 
ocasiones me tiene dicho que venga un día por aquí, hoy 
he venido. Es media mañana cuando llego al rellano que 
precede a la entrada del cortijo. Ahora está él aquí con su 
familia y al verme, salen a la llanura para saludarme. 

- En estos momentos me ¡ba para donde tengo los 
animales. 


- Pues me voy contigo y me hablas del rincón. 


Así es que despedimos a la familia, bajamos un 


poquito el primer collado y en cuanto coronamos la loma 
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de la parte que da al barranco oscuro, nos asomamos a la 
cañada de las aldeas. 

- ¿No las ves allí? 

- Sí que las veo; sobre la ladera que desde el levante se 
derrama hacia el norte, las veo perdidas entre las rocas y 
me llaman la atención muchas cosas y entre ellas, dos. 

- Yo, como las estoy viendo de siempre, nunca encuentro 
nada especial. 

- Eso es normal pero fíjate que salta a la vista que sean 
del mismo color que las rocas. Es más, parecen trozos de 
rocas desparramados por las laderas. 

- Como que cada una de esas paredes están formadas 
por ligeros trozos de rocas que el viento y la nieve ha 
dejado rotas por las tierras cercanas. 

- Y así que llegaron aquellos hombres se pusieron a 
recoger piedras y poniendo unas sobre otras, con 
paciencia fueron dando forma, primero a una casa, luego 
a otra y al final surgió la aldea. 


- Eso fue lo que sucedió. 
- Pero otra cosa más me sigue llamando la 


atención y es su soledad, su silencio y quietud ahora 


sobre esa ladera tan bonita. Como si durmieran un sueño 
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bello mientras esperan algo importante. ¿Desde cuando 
no vive nadie en ellas? 

- Ni lo recuerdo. Sé que un día sus habitantes se fueron 
dejándolas abandonadas y ya nunca más volvieron por 
aquí. Yo esto lo sé porque me lo han contando. 

- ¿Quieres decir que sólo tú quedaste por el lugar? 

- Por lo menos, desde hace tiempo, tanto en estas aldeas 
como en esos cortijos de la cañada, no vive nadie. 


- Dueño absoluto de estos rincones eres tú entonces. 


- Si no el dueño al menos sí el único que respira 
por aquí, bregando con los animales y las tierras como en 
aquellos tiempos. 

- ¿Por qué no te fuiste? 

- No quería renunciar ni a mi tierra ni a mis raíces. Lo que 
soy lo soy moviéndome por estos cerros. Identidad llamáis 
vosotros a eso. 

- Clara identidad porque no te has vendido ni a las cosas 
modernas ni has renunciando a lo que aprendiste y viviste 
de pequeño. Cosa importante que vale mucho. No todo lo 


nuevo es bueno rotundamente. 


Mientras hemos hablado sin dejar de seguir la 
senda cruzamos por la parte alta de la cañada. Vamos a 
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volcar a la segunda cañada y justo en este punto vuelvo a 
mirar hacia las aldeas. Me quedo parado y le digo: 

- Un momento. 

- ¿Qué pasa? 


- Quiero ver despacio este cuadro. 


Y el cuadro no es otra cosa que la misma aldea. Al 
verlas ahora una vez más desde aquí se me clavan en el 
alma de tan bonitas y colgadas en la ladera. Hay tres: la 
primera que está casi derramada en la misma llanura de 
la cañada, abajo, donde la cañada comienza a convertirse 
en arroyo, es la más grande. 

- ¿Cuántas casa tiene? 

- Diez o doce si contamos las tinadas para el ganado y el 
horno donde se cuece el pan. 

La segunda se aplasta justo donde la ladera se funde con 
la llanura y es también pequeña. Y la tercera y última 
aunque podría ser la primera si bajamos desde el collado, 
ya duerme casi en el lomo del cerro. Donde las rocas son 
grandes y la ladera forma como una pequeña meseta. Las 
tres son bonitas y hasta pienso que conjuntan, que 
armonizan, que son parte de los paisajes de estas sierras. 
- Tanto es así que si un día las quitaran o las dinamitaran 


como fue con otras, esta ladera dejaría de ser ella. 
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Me dice mi amigo el pastor y de verdad que lo creo. 
En estos momentos lo que más me llama la atención en la 
armonía silenciosa de las tres aldeas, aplastadas y 
subiendo por la ladera como si desearan escaparse 
infinito arriba. Viéndolas desde donde nosotros hoy y a 
través de esta luz tan limpia que las pincela, no tienes 


más remedio que llenarte de asombro. 


Seguimos avanzando y en cuanto coronamos la 
otra cañada de nuevo me quedo sin aliento. Qué bonito es 
este otro rincón. Lo primero que se me cuela por los ojos 
es el cortijo alargado que se alza en el centro de la 
vaguada. 

- También lo dejaron abandonado. Lo empecé a 
aprovechar para encerrar el ganado y eso es lo que ahora 
tengo ahí. Las ovejas paridas con sus corderos, gallinas y 
otros animales. 

- Toda una fortuna que aunque en dinero no sea mucho, 
en belleza y riqueza humana, ya me dirás. 

- Eso es lo que pienso. Nada en el mundo vale para mí 
tanto como el rincón y los cuatro seres que ahora mismo 


tenemos ante nosotros. 
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EL ARROYO QUE SE HUNDE 

¡Estos chiquillos, tumbándose en la corriente y 
gritando al campo! Pasa la senda justo por ahí, por el 
trozo de arroyo donde primero se remansa levemente y 
luego se despeña por la cascada de las rocas grandes. 
Por ahí pasa la senda que baja desde la ladera del cortijo. 
Pero antes del arroyo, en la mitad de la ladera, se 
encuentra la roca grande y rozándola por abajo, pasa la 
senda. No hay más de treinta metros desde esta roca 
hasta el arroyo y esta distancia la senda la recorre 


cayendo en picado. 


El niño serrano casi todos los días bajaba por la 
senda. Rozaba la roca grande, se pegaba a la corriente y 
como unida a la corriente la senda sigue bajando, 
aprovechando el surco del arroyo hasta cerca del pueblo, 
mientras iba por su camino se dejaba acompañar por el 
rumor del agua hasta que al final la despedía para irse al 
pueblo. Pero cuando aquella mañana el niño serrano bajó 
por su senda, descubrió que por la ladera no había monte. 
Desde el arroyo, la roca y senda arriba, no crecía ni una 
sola mata de monte. Bueno, algo sí había pero poca cosa 


y, además, lleno de tizne. Todos los troncos de las casi 
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centenarios madroñeras, estaban achicharradas. Llenas 


de tizne y sin una sola hoja verde. 


Pero el niño aquel día siguió bajando y cuando 
llegó al arroyo, jugando con el agua se encontró con el 
grupo de niños de la ciudad. 

- ¿Qué hacéis aquí? 

Les preguntó. 

- Hemos organizado un juego con esta agua. Ya ves que 
hemos hecho un pozo en la tierra de este lado para meter 
ahí los peces que cojamos en la corriente. 

El niño serrano miró hacia el lado donde los otros niños 
habían construido su pozo y exclamó: 

- ¡Pero si se ha hundido! 

- ¿Qué es lo que se ha hundido? 

- El arroyo ¿no lo veis? 

- Nosotros sólo vemos agua y tierra. 

- Pero es que ahí, donde tenéis trazado vuestro pozo la 
torrentera se ha hundido. ¿No veis que es media ladera 
que por pocas se lleva para delante la misma senda? 


- Ya te hemos dicho que nosotros no vemos nada. 


Los niños de la ciudad no podían ver nada porque 


aunque lo veían, el rincón entero era nuevo para ellos. No 
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tenían referencias de lo que aquello había sido antes y 
por eso tampoco podían comparar con el momento 
presente. 

- ¿Y cómo habéis llegado hasta este lugar? 

Les preguntó el niño serrano. 

- Tienes preguntas de cordobés, que preguntas lo que 
ves. Nos han traído nuestros padres con sus coches ¿no 
los ves en la curva del arroyo? 

Y era verdad: en la curva del cauce estaban los coches y 
esto aún le sorprendió más. ¿Cómo habían llegado los 
coches hasta ese punto si por el arroyo sólo existía una 
senda estrecha? 


- Pues cómo van a llegar, por la pista ¿es que no la ves? 


Miró de nuevo el niño serrano y ahora sí veía la 
pista por primera vez en su vida. El día antes no estaba y 
ahora ya sí estaba. 
- ¿Y cómo es posible? 
- ¡Tú eres tonto, chaval! 
- Es que lo digo porque me extraña mucho. Ayer yo pasé 
por aquí y toda esta ladera estaba llena de un gran 
bosque de madroñeras, encinas y robles. Hoy no veo 
nada más que tierra seca, ramas quemadas y trozos 


llenos de tizne y cenizas. Por la torrentera donde ahora 
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vosotros jugáis ayer pasaba la senda rozando el agua y 
hoy por ahí se ha hundido medio cerro y la tierra se la 
lleva el agua. Ayer la senda bajaba rozando el cauce 
pegadita a las aguas, estrecha y débil pero bella y 
suficiente para ir por ella. Ahora veo una pista flamante 
por donde pueden correr los coches y hasta el cauce del 
arroyo esta fuera de su sitio. Por esto decía lo que antes 
he dicho. 

- Bueno pero nada de eso es importante si lo comparas 
con lo que dice mi padre, ocurre en el mundo entero. 


- ¿Y qué es lo que ocurre? 


- Pues que se derriten los polos. El hielo que allí 
existe se está rompiendo en grandes bloques y dice mi 
padre que es porque está subiendo la temperatura en la 
Tierra. También dice mi padre que si esos bloques se 
derriten puede subir el nivel del mar o la tierra da un 
vuelco. Y si la tierra se vuelca ¿te imaginas lo que puede 
pasar? 

- ¿Qué puede pasar? 
- Que lo que ahora es tierra se queda bajo el mar y lo que 
ahora es fondo del mar se convierte en tierra ¿Verdad que 


será alucinante? 
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Aquella mañana el niño serrano se fue y dejó por el 
arroyo a los niños de la ciudad en su juego con el agua y 
los peces del río. Se subió por la senda y en la roca 
grande de en medio de la ladera, se sentó. Se quedó allí 
quieto mirando el paisaje a ver si podía entender las 
cosas. Su mente estaba hecha un lío y como sí se daba 
cuenta que el paisaje ya no era el mismo, de pronto se 


sintió triste. 


¡GRACIA POR TU AMOR! 

Y, sin embargo, yo hoy, andándolo por lo alto de la 
cuerda, he tardado más de cuatro horas siguiendo por la 
línea más alta. Es gran cosa, cargada de espléndidos 
paisajes, abundante agua tanto al comienzo del barranco 
de las Abubillas como por el arroyo de la Tejadilla y el 
Guadalquivir. 


Pero hoy quiero empezar describiendo este 
espléndida y potente rincón dando gracias. Dejo el coche 
junto a la pista, cargo con mi pequeño zurrón, la máquina 
de fotos, la de video y bajo por el trozo de pista cortada 
que va por las tierras del antiguo camino real. Es una 
mañana espléndida porque ya va explotando la primavera 


por los prados y laderas de estas sierras. Las hojas de la 
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hierba estallan verdes, canta el cuclillo, arrullan las 
torcaces, cantan mil pajarillos inquilinos de los pinos, se 
oye la corriente a un lado y otro y brilla el sol dorado sobre 


los brotes nuevos de los majuelos. 


Me arde el gozo en el alma y lo único que se me 
ocurre, es decir “gracias”. Me parece mentira estar hoy de 
nuevo andando por las alfombras verdes de este edén y 
respirando su aire limpio. Tengo mucha suerte que se me 
repite una vez y otra sin mérito ninguno por mi parte. Abro 
los ojos y no estoy soñando. Es real lo que ahora piso y 
como estoy convencido de la belleza única y singular de 
este edén, me siento afortunado y de aquí que el grito se 
me escape desde lo más hondo del alma: ¡gracias Dios 


mío! 


Un día más, una vez más, me has dado la 
oportunidad de poder visitar tu edén. De poder 
encontrarme aquí contigo, entre tus florecillas, tus 
manantiales, tus pajarillos, tus prados verdes, tus rocas, 
tus pinos, tus silencios, tu viento puro y tu paz. Una vez 
más me traes aquí para enseñarme tus secretos, tu amor, 
tu figura, tu gozo y tu grandeza. Sé que no merezco 


premio tan bueno y menos aún merezco que 
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confiadamente pongas en mis manos y antes mis ojos 
este frágil y delicado paraíso tuyo. ¿Por qué lo haces, 
Señor? ¿Por qué me quieres dar tanto y a mí que soy tan 
poco? ¿Por qué me tratas con tanto cariño? Yo sé que 
andas aquí. Lates en cada silencio, roca, pino, cumbre, 
cielo y nube. Lates aquí porque oigo tu respirar y de ello 
que me asombre aún más. Además de traerme otra vez a 
este tan lindo jardín tuyo, además de permitirme la 
entrada gratis y preparar para mí esta sinfonía de arroyos 
y bosques, además de ofrecerme con amor, el mejor de 
los paraísos, además de esto, te vienes aquí conmigo por 
estos montes tuyos y desde ellos, me hablas, me enseñas 
tus secretos, tus dulzuras, tus melodías, tus caminos y la 


belleza de los seres que pasees. 


Me sobra sudor derramado subiendo estos 
cortados. Laderas, cañadas, cuerdas y cumbres. Me 
sobran pasos en cada una de las rocas, pinos, 
manantiales, tejos y sabinas por estas hondonadas. Me 
sobran horizontes, nieve, lluvia, frío, sol, noches de luna y 
viento por el arroyo de los Tornillos, el Aguilón del Loco y 
el Rayal. Me sobran días, horas, silencios, lejanías, 
esfuerzos escondidos por barrancos y cumbres. Me 


sobran sueños, ilusiones, latidos, sensaciones y deseos 
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profundos de fundirme cada día un poco con el latido de 
estas sierras. Me sobran gracias al creador de estas 
maravillas por permitirme gozar de ellas y llenarme, una 
vez y otra de las sensaciones y experiencias más limpias 


y hondas de mi vida. 


Me sobran placenteros sueños a lo largo de mis 
noches en aquella casa donde vivo, desde donde una vez 
y otra me veo volando, surcando, abrazando, besando y 
amando cada brizna de hierba y cada chorrillo de agua 
palpitando en estos montes. Me sobra todo esto y muchas 
más emociones junto al papel trazando torpes líneas 
intentando decir algo de los paisajes que tan dentro llevo. 
Me sobra todo cuanto atrás he dicho pero, aún así, tengo 
muy claro que desconozco miles y miles de secretos, 
bellezas, latidos, aromas, nacimientos y cumbres. 
Desconozco mil veces más de lo que conozco y sobre 
todo ignoro el más hermoso de los secretos o más bien, 
los dos secretos más bellos de estos paisajes: el camino 
que desde aquí parte a la cañada de las estrellas y desde 
allí sigue a las llanuras de la eternidad y el latido que por 


aquí palpita de todo cuanto fue en aquellos tiempos. 
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Estos dos secretos me faltan para descubrir y conocer y 
aunque día a día siento su fuerza respirando dentro de 
mí, no llego jamás a saber su senda ni su cuenca ni 


cumbre. 


Por eso ahora miro a mi alrededor y me parece ver 
el mundo por primera vez. ¡Y es hermoso este mundo! 
Aquí azul, allí amarillo, allá verde, el cielo y el río que 
corre, el bosque y el monte que mezcla su misteriosa 
belleza y aquí en el centro, yo  despertándome, 
poniéndome en camino hacia mí y el centro de la 
creación. Hoy veo el azul, azul, el río, río, aunque dentro 
de uno y otro sé que vive escondido lo único, lo divino, Tú, 
Dios mío. Y hoy sé que tu característica principal es el ser 
aquí amarillo, allí azul, allá cielo, más cerca bosque y yo 
aquí. El sentido y la realidad no se encuentran detrás de 
las cosas, sino dentro de ellas, dentro de todo. Gracias 
Dios mío, por traerme a este paraíso tuyo y enseñarme, a 


través de él, el camino que lleva hasta tu amor. Gracias. 


DONDE LA BELLEZA SE HACE PAISAJE 
Va de este a oeste, mirando al occidente y en 
esquema, este sería el rincón: el río por el fondo que 


aunque va de este a oeste al mismo tiempo baja de norte 
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a sur, la senda que desde la primera curva del río sube 
por la ladera y llevando la misma dirección que el río se 
aleja al revés, de sur a norte, la pista que sube más al 
revés que la senda porque va desde la segunda curva 
alzándose ladera arriba para la primera curva y también 
de sur a norte, aunque no exactamente. Allí donde se 
cruzan pista y senda con la cañada que baja desde la 
cumbre de oeste a este, descendiendo de norte a sur 
buscando la primera curva, se encuentra la fuente, la 
limpia llanura de la cañada toda verde y bañada por el 
agua, el bosque más arriba, hasta media ladera y la 
cumbre con sus rocas en lo alto. Este es en esquema el 
rincón de la belleza que como se encuentra tan lleno de 
ensueño y luz teñida de plata luna, parece como si 


perteneciera a otra dimensión del universo. 


Tú coges la senda en la breve llanura que se 
derrama en la primera curva del río dejando que el rebaño 
descienda apaciblemente comiendo su hierba y su monte 
río abajo. Mientras tú subes él baja y poco a poco, yendo 
casi en la misma dirección, os vais separando porque las 
rutas forman las líneas de un ángulo que se abre. Como 
la senda sube casi en línea recta buscando certeramente 


la fuente, te remontas sin apenas notarlo. Aunque, donde 
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mana la fuente y corre un reducido arroyuelo, todo se 
complica un pelín pero no para estropearse sino para 
convertirse en belleza arropada, besada y traspasada por 
la dulzura y el misterio. La senda se encuentra con la 
pista y tú también y en ese momento tienes la sensación 
que los tres andáis jugando el más hermoso de los 
juegos; porque ocurre lo que no ocurre nunca con las 
sendas y pistas de estas sierras: ninguna de las dos se 
funda con la otra. Se cruzan como si desde el infinito se 
hubieran venido atrayendo para besarse junto a la fuente, 
el arroyuelo y la cañada y con la misma dignidad y 
elegancia con que venían buscándose antes, sigue cada 
una su dirección sin fundirse nada más que lo justo en el 
punto en que se cruzan. Sigue la senda subiendo y la 
pista también en direcciones opuestas pero justo aquí 
ahora es cuando sucede el fenómeno más hermoso que 
jamás he visto nunca en los rincones de estas sierras. 
Nada más cruzarse la senda traza una curva que se va a 
la derecha sin dejar de subir y lo mismo hace la pista pero 


a la izquierda sin dejar de subir también. 
Si al llegar te paras y dejas que despacio se te 


meta dentro esa elegancia armoniosa de curvas sobre la 


ladera y por entre el monte, no tiene más remedio que 
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pensar una cosa: es este un abrazo amoroso que lleno de 
placer limpio se recrea como en un juego de hermanos. 
Como si al abrazarse uno y otro hubieran quedado 
heridos por el encuentro y ahora no pudieran alejarse sin 
antes decirse adiós. Pero mientras la pista, después de su 
curva, abrazo amoroso con la senda, vuelve a enderezar 
su elegancia para seguir subiendo hasta remontarse por 
encima de la primera curva del río, la senda sube a la 
lomilla de la fuente y se va tímidamente para perderse por 
la cañada del agua más arriba y por un punto en que no 


se atreve a rozar. 


Al llegar aquí, párate, mira con calma las dos 
curvas que quedan abajo, la fuente y el arroyuelo, 
escóndete entre ellos y empiézate a perder por las 
tierrecillas que va formando la cañada. En primer lugar te 
encuentras unos acebos por donde los  zorzales 
revolotean al ras del suelo yéndose unos hacia el 
bosquecillo de la fuente y otros para las encinas de la 
parte alta de la cañada. En cuanto vuelcas la sendilla se 
te levanta una inmensa bandada de toda clase de aves: 
mirlos, currucas, arrendajos, cuervos, perdices, águilas 
perdiceras, carpinteros y petirrojos. Todos juntos; en 


armonía y como si se hubiesen refugiado en la cañada 
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para no tener nada que ver con la civilización de los 
humanos. De aquí ya no puedes pasar. La senda se 
diluye y aunque es espacio abierto y campo cada vez más 
verde y bello, interiormente te sientes impulsado a no 
seguir. Es como si un dulce sentimiento interno se te 
plantara en las puertas del alma diciéndote que de ahí no 
pases. Son tierras vírgenes, tierras hermosas que ningún 
ser humano debe rozar para que ni se manchen ni se 


rompan. 


Pero te aseguro que no lo necesitas. Si te sientas 
sobre la lomilla y te quedas ahí frente a la cañada con los 
pequeños  hilillos de agua cantarina, bañándola y 
deslizándose por entre la hierba, con la montaña 
alzándose como cuando una ola se derrama sobre la 
playa, el bosquecillo tan verde y tan lleno de toda clase de 
aves, la fuente rumorosa más abajo y por si faltara algo 
en el rincón de la belleza, la ladera que se derrama hacia 
el río. Desde donde tú te encuentras se derrama en forma 


de cascada silenciosa hacia la segunda curva del río. 
Si desde aquí echas una ojeada ves en la curva la 


otra llanura y pastando entre su hierba a las ovejas que 


por la mañana salían desde la primera curva río abajo. Un 
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paisaje único que ni en sueño puede ser más dulce y 
donde nunca acabas de saber que es antes: la belleza y 


luego el paisaje o al revés. 


EL CHORRILLO DE LA CUMBRE 

Otra de las sendas perdidas y por completo 
ignorada de todos, en sus tiempos, iba por este arroyo. Tú 
tampoco la has recorrido nunca ni la has encontrado en 
los mapas. Ni siquiera tus ojos la han visto y te fías sólo 
de las noticias que te dieron. Y las noticias decían que: 
uno de aquellos días el joven se dispuso a subir por el 
arroyo. 
- Las ganas que tienes de complicarte la vida. 
Le decía el pastor amigo suyo por las partes bajas del río. 


- Porque a ver, dime ¿por qué tanto interés en subir 
por esos barrancos? 
- Ya un día llegué hasta la mitad y me gustó tanto aquello 
que desde entonces no vivo pensando en el final de aquel 
barranco. ¿Qué hay allí al final? 
- Pues como en todos sitios: cumbres y arroyos. 
- Pero no sé porque yo tengo creído que aquellas 


montañas tienen algo nuevo a lo de otras cumbres. 
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- Algo nuevo sí tendrán pero tampoco será una cosa del 
otro mundo. 

- De todos modos, mientras no lo vea no me quedaré 
agusto. Esta mañana voy a recorrer el barranco del arroyo 
y después de atravesar las laderas finales, me remontaré 
hasta las cumbres. Creo que el mundo se encuentra al 
otro lado. ¿Y si encuentro allí la felicidad? ¿Por qué no 


me dices por donde va la senda? 


- La senda no va por ningún sitio. Lo que sube por 
el arroyo son caminejos de animales que alguna vez los 
hemos andado las personas. Y esos caminejos no tienen 
pérdida y sí tienen mucha pérdida. Lo mejor es pegarse al 
arroyo y seguirlo por donde puedas. Cuando llegues a la 
cascada que tampoco lo es, te cruzas al otro lado por la 
parte de arriba y a partir de ahí ya empiezan las laderas. 

- Por cierto, aquello de la cascada y el pastor ¿qué fue? 

- Pues que al hombre le gustó aquella cascada. Todos los 
días iba por allí y se le metió en la cabeza que tenía que 
construir un salto de agua. Bueno, no era un salto, sino 
que él quería que al agua del arroyo se fuera por el 
canalillo hasta unas rocas para que luego desde allí 


cayera en un gran chorro hacia el barranco. 
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- ¿Y qué pasó? 

- Que el hombre lo consiguió. Una tontería suya pero el 
hombre tenía capricho y como el empeño era tan grande, 
lo consiguió. Se trajo una azada y cavó mucho hasta que 
un día por fin le metió el agua por la reguera logrando así 
parte de su sueño. Vio como el agua se fue por el nuevo 
cauce que le había preparado y después se despeñó por 
la roca tal como él quería. 

- ¡Qué cosa! ¿Verdad? 

- Ea, manías que a veces tiene uno y hasta que no se 


hacen real parece que falta la felicidad en la vida. 


- ¿Y todavía fluye por allí aquel chorrillo? 
- Por lo visto, todavía cae por allí. 
- ¿Tú ves? Otro motivo más para que recorra este arroyo. 
Aunque no me has dicho por dónde va la senda, yo 
pienso que una vez me encuentre donde el hombre 
construyó su chorrillo, no me será difícil llegar a lo alto. Y 
hasta creo que con un poco de suerte me voy a encontrar 
por allí a otro pastor. ¿Tú qué crees? 
- Me parece que sí hay alguno todavía por el lugar pero 
quiero advertirte de una cosa. 
- ¿De qué? 


- Pues que tengas cuidado con los guardas. 
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- ¿Qué me harán los guardas? 

- Como te encuentres con uno que yo sé, si puede, te 
come aunque luego no te coma. Pero a parir, te pone. 

- ¿Es que los guardas son los dueños del monte? 

- Eso se lo preguntas a él cuando lo veas pero yo te lo he 
advertido. Que tengas suerte. 

Y el pastor despidió al joven. Subió por los 
caminejos del arroyo y como era tanta la ilusión que tenía 
en asomarse a las cumbres, se recorrió el monte sin 
darse cuenta. En un santi amén estuvo en la cascada del 
chorrillo y una vez en el lugar, lo primero que hizo fue 
ponerse a buscar la obra del pastor. Se metió por las 
madroñeras saltando por el lado de arriba y estaba 
acercándose al agua cuando de pronto le sorprendió una 
VOZ. 

- ¿Buscas algo muchacho? 

Miró para atrás y sobre unas rocas vio la figura de un 
hombre. 

- Estoy buscando a un pastor. 

- ¿Para qué lo quieres? 

- Sólo él podría contarme la historia que yo deseo 
conocer. 

- ¿Y qué historia es esa? 


- La de este barranco, sus laderas y sus ovejas. 
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- A ver, aclara más. 


- Pues por ejemplo: dónde se encuentra el chorrillo 
obra de aquel viejo pastor. Cómo lo construyó. Cómo se 
llama esta cañada y por dónde va el camino para ir a las 
cumbres. ¿Usted es el pastor de ahora? 

- Yo soy el pastor ¿no has visto a mis ovejas pastando por 
los ranchales? 

- Ahora que lo pregunta, sí es verdad que he sentido una 
cencerrilla. 

- Pues ya esta; esas son mis ovejas que comen hierba 
ahí, un poco más arriba. Y en cuanto a lo que tú 


preguntas algo te puedo ayudar. Vente para acá. 


El joven obedeció al pastor y se fue con él. Salió de 
entre aquellas madroñeras y juntos anduvieron un rato 
atravesando las tierras del calvero que estaban tupidas de 
hierba. Llegaron al arroyo, lo cruzaron por debajo de la 
húmeda sombra de unos robles y subieron por el repecho 
de enfrente. En el rodal de tierra fértil, por encima de los 
enebros, frente al arroyo con la cascada por debajo de 


ellos, se sentaron. 
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- ¿Tú traes lápiz para apuntar? 
- ¿Qué es lo que tengo que apuntar? 
- Los nombres de las cosas. ¿No me decías que quieres 
conocer la historia de este barranco? 
- Claro que quiero pero yo vengo sin ningún instrumento. 
Usted me los dice y ya verá como me quedo con ellos. 
- Es que son muchos nombres y muchas cosas. 
- Claro, lo más importante. Por ejemplo: el cortijo ¿cómo 
se llama? 
- Eso es lo más fácil. De siempre se llamó el cortijo de 
Ruejo. La senda que sube es la que va al Calarejos de los 
Villares, el arroyo que baja, también es de Ruejo y cuando 
ya vuelcas al otro lado y te asomas a los barrancos, casi 
te toparás con el Alto de la Campana y otro arroyo que 
tiene el mismo nombre. 
- ¿ Y la cascada? 
- En nombre de la cascada nadie lo conoce aunque yo 
siempre lo distinguía por el Charco del Chorro. ¡Fíjate qué 
cosa más rara! 
- Sí que es raro pero en fin, a lo mejor es sólo un nombre 
para entendernos nosotros. Me interesa mucho otra cosa. 
- ¿Qué es? 


- Ya te lo dije: ¿cómo hizo aquel hombre esa cascada”? 


237 


- Con puñados de piedras y gusto que tenía él por un 
capricho. Por lo visto una mañana se trajo el hacha y lo 
primero que hizo fue cortar los troncos de unos arbustos 
que les estorbaban. La leña se la llevó a su cortijo y luego 


otra mañana se trajo la azada. 


Todo el día estuvo él rompiendo rocas, cortando 
monte y cavando tierra. Al caer la tarde ya la tenía 
terminada. Una pequeña reguera que arrancaba desde la 
corriente por el lado de arriba de la cascada y se iba 
buscando la mayor de las rocas. Cuando el hombre le 
quitó la tierra que taponaba el canalillo y el agua entró por 
allí, aquello creo que fue un gozo tremendo para él. Todo 
le salió tal como lo había soñado. El agua se fue por la 
canal como si para ella aquello fuera el mismo cauce del 
arroyo y luego comenzó a caer desde lo alto de la roca en 
forma de hilillo débil, primero y en cascada abierta de 
fantasía, después. ¡Supremo aquel chorrillo! 


- Ya verás en cuanto bajen las riadas como te lo 
van a romper. 
Le decían sus vecinos. 
- No lo romperán porque si observáis bien lo he construido 


sobre roca. 
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- ¿Y para qué quieres tú ese chorrillo? 

- Por puro gusto. 

- Como si no tuvieras ya cascadas y chorrillos en los 
arroyos y ríos de estas sierras. 

- Tienes razón pero ¿acaso uno no puede tener un 
capricho en la vida? 

- ¡Hombre, claro! 

- Además, ni me cuesta dinero ni nadie tiene que 
prestarme nada ni tampoco a nadie fastidio. 

- Eso está claro, poro ¿es que piensas traer turistas por 
aquí para que vean esta obra tuya? 

- Ni pienso traer turista ni se lo voy a decir a nadie. El 
chorrillo es “gusto mío por la naturaleza”. Sólo lo voy a 
usar para beber en él cuando por aquí pase y luego para 
contemplarlo sentado en la sombra del roble de la ladera 


de enfrente. 


Y esa sombra y roble de la ladera de enfrente es 
justo donde nosotros estamos ahora sentados. Si te has 
dado cuenta, habrás observado que desde aquí es desde 
donde mejor se ve tanto el chorrillo como la cascada 
propia del arroyo y el arroyo mismo. 

Le decía el pastor. 
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- De eso me di cuente en el momento en que nos 
sentamos aquí pero yo quisiera más. 

- ¿Qué más? 

- Me gustaría acercarme y además de tocarlo, beber en 
ese chorrillo. No tengo mucha sed pero por puro gusto 
igual que lo hacía él. 

- Bueno, cuando pase un rato, nos vamos a levantar y por 
la escasa senda que le entra desde arriba, te voy a llevar 
al punto exacto donde él también bebía en su chorrillo. 
Pero ahora, ¿no me preguntabas otra cosa? 

- Sí, quería preguntarte por la senda que me llevará a las 
partes altas y por el guarda. 

- De guarda ¿qué es lo que deseas saber? 


- ¿Es tan ogro como me han dicho? 


- Tú no le hagas caso, si te lo encuentras ni 
tampoco te creas mucho de lo que la gente dice. Pero si 
te lo encuentras, prepárate. 

- ¿Qué pasará? 

- Primero te preguntará que qué haces por aquí. 

- Pues le diré que voy a subir a las partes altas de la 
sierra. 

- Entonces te dirá que si tienes permiso para andar por 


estos caminos. 
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- Le diré que desde que nací estoy recorriendo estos 
caminos. Que soy serrano y que me conozco todos los 
rincones de estos montes. 

- Te dirá que eso a él no le importa. Ahora las cosas son 
distintas y para andar los caminos de la sierra profunda 
hay que tener un permiso y una razón poderosa. Aquí no 
se viene a perder el tiempo ni a recorrer los caminos por 
recorrerlos. 

- Pues si esto me dice, le diré que voy a escribir un libro 
con todo lo que sé de estas sierras. Que necesito 
recorrerlas primero para aprenderlas bien. 

- Te dirá que hasta para eso hay que tener permiso. Que 
no se puede tomar notas de las cosas así porque sí. 

- Es que es para un libro muy importante y yo que soy 
serrano de siempre, tengo derecho a contar de la sierra lo 
que de la sierra sé. 

- Que no hombre, que no. Ya no se puede ir por los 
caminos como se ¡ba antes ni tampoco se puede sentir la 
sierra como en aquellos tiempos. Nada de lo que hay aquí 
ya te pertenece sino que tiene otros dueños y por lo tanto, 
se acabó sentir la sierra como tuya propia. 

- Pues si esto me dice el guarda ese, espabilado, yo le 
diré a él que es un mamarracho. Que deje de 


complicarme la vida y que se vaya a freír espárragos. 
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- “¿Por qué soy un mamarracho?” 

Te preguntará. 

- Porque a los serranos no se les puede reprimir con 
argumentos tan raquíticos y menos aún, limitarle la 
libertad de ir por estos montes para asomarse a las 


cumbres de las partes altas. 


- Yo ya te lo acabo de advertir. Si te encuentras con 
él, haz lo que quieras pero vete preparando. 
- en fin, vamos a dejar lo del guarda porque si me lo 
encuentro y de verdad es tan cruel como tú me lo has 
pintado, hasta puede que me lo coma. Vamos a otro 
asunto. 
- ¿Qué asunto quieres ahora? 


- El del chorrillo. 


Y en compañía del pastor el joven se fue por el 
arroyo en busca de la vieja cascada. Por allí se quedó 
mucho rato y fue tanto lo que le gustó aquel chorrillo, que 
ya no quiso subir por la ladera para asomarse a las 


cumbres y ver las sierras. 
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EL ALIMOCHE 

Una vez, sólo una vez lo he visto en estas sierras y 
ni siquiera sabía qué clase de ave era aquella. Resulta 
que habíamos estado toda la mañana subiendo por el 
barranco. Lo cogimos por el río y en lugar de irnos arroyo 
arriba, que también es un sitio precioso, trazamos la ruta 
paralela al cauce pero por la ladera de la izquierda. Es 
más complicado andar por esta zona por la gran cantidad 
de monte, peñascos, cortados, pendientes y piedras 
sueltas que a lo largo de toda la ella hay. Casi como 


andar dos veces el mismo camino. 


Pero también tiene mucha gratificación: Desde esta 
ruta que por supuesto no va por camino alguno, 
dosificadamente vas descubriendo una sierra que es 
totalmente nueva y a si la ves desde cualquier otro punto 
de estas cumbres. Es una sierra reservada sólo para 


aquellos que se aventuren a irse por la ruta de la ladera. 


Según subes, vas dominando el arroyo, el río, la 
ladera de la derecha, las de las espaldas y poco a poco 
las cumbres. Si te pones en el pico de cualquiera de las 
cuerdas que desde aquí te observan, desde luego que no 


llegas a dominar, no puedes ver, muchas de las laderas y 
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barrancos por las que pasa esta ruta. Pero es que si te 
sitúas en lo alto de la cumbre de la ladera que subimos, 
tampoco puedes gozar de los infinitos detalles que, 


siguiendo esta ruta, a cada paso encuentras. 


Gustando de esta gratificación única y por eso no 
importaba ni el esfuerzo ni las molestias, nos fuimos 
nosotros aquel día. Pero como aquél día parece que la 
suerte estaba de nuestro lado, nos quedamos aún mucho 
más repletos. A media ladera, paramos un poco a 
descansar, a beber de la cantimplora y a recrearnos en 
las vistas. Fue justo en este momento cuando lo vimos. 
Apareció por encima de la ladera que coronábamos y 
enseguida se ocultó en la cumbre de enfrente. Nos 
quedamos con la boca abierta observándolo fijos y sin 
decir palabra. 


Era grande, con muchas zonas blancas y amarillas, 
majestuoso como un sueño y señorial: Todo un rey que 
iba cortejado por otras pequeñas aves que intentaban 
ahuyentarlo. Ha sido la primera y única vez que he visto a 
esta magnífica ave surcando las sierras del parque. Pero 
desde luego, aunque resultó tan fugaz y sólo planeando 


grandiosamente aquello fue un momento intenso. Un 
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premio que nos quiso ofrecer la naturaleza y 
precisamente en aquel barranco tan único desde donde 


se domina una sierra especialmente bonita. 


RECOGIENDO PARA IRSE 

- Pero a ti ¿quién te lo ha dicho? 
- Alguno de ellos intentaron contármelo pero ya sabes lo 
que les pasa: se les amontonan las vivencias en la 
garganta y las palabras no les salen. Aunque quieren, no 
pueden. Sin embargo, uno de ellos, me lo dijo un día. 
- ¿Y qué fue lo que te dijo? 
- Como puedo intentó describirme lo que fue aquella 
última tarde. 


- ¿Y cómo fue? 


- A lo alto del cerrillo, subieron los tres. El padre, la 
madre y la niña. Le entraron al cerrillo por la parte que 
mira al río, siguiendo la sendilla que lo va envolviendo y 
cuando llegaron a ese lugar donde la hierba espesa 
desparrama sus hojas en forma de tapiz, en la redonda 
llanura que mira hacia las aguas del charco que se 
remansa alargado, limpio y sereno en la curva del río, se 
pararon. Sobre la hierba se tumbaron como si se tratara 


de ponerse allí para contemplar la hermosura remansada 
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y empezaron a darse ánimo unos a otros. La mujer mira al 
marido, el hombre abraza a la niña, la pequeña juega 
distraída y de la boca de uno y otro van saliendo las 
palabras mientras con sus ojos contemplan. 

- Luego me dirás qué es lo que hablaron pero eso luego, 


porque ahora vamos con lo que vieron. ¿Tú lo recuerdas? 


- Yo recuerdo que vieron unas cuantas cosas que 
no podrán olvidar nunca. 
- Como por ejemplo ¿qué? 
- Pues por el collado pequeño que baja de los dos cerrillos 
oscuros, vieron bajar a joven pastor. Traía a las ovejas de 
las praderas de arriba y como ya el día había llegado a su 
centro, se paró por allí. Se quitó el zurrón, lo puso en el 
suelo, sacó de él un trozo de pan negro y empezó a 
comérselo. Tenía hambre y por eso comía con apetito 
pero en su corazón, en aquel momento, él sentía el dolor. 
“Es el último trozo de pan que como por estas sierras. El 
último trozo de pan cocido en mi horno de piedra y con 
leña de encina amasado del último puñado de harina 
sacada del último trigo que he recogido del “piazo” que 
todos los años he sembrado. Es el último sabor a sierra 
que como junto a mi rebaño de ovejas entre los montes 


de esta cañada”. 
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Esto era lo que el joven pastor se ¡iba diciendo 
mientras en silencio devoraba su trozo de pan al laico de 
sus ovejas. Un poco más arriba, por la sendilla que sube 
al barranco grande, cruzaban tres personas más. 
También ellos se pararon a comer porque allí mismo 
corría el chorrillo de agua y el tajo a donde iban, todavía 
quedaba muy arriba. Sacaron también su pan y entre los 
tres lo compartieron. “Este lo amasó mi mujer anoche”. 
Dijo uno. “Pues el que yo traigo hoy, es de ese pan 
moreno, mitad centeno, mitad trigo y el resto panizo, que 
entre mis hijos y yo cogimos hace unos días. A pesar de 
todo, está bueno y alimenta”. Dijo el otro de los tres. “Mi 
trozo de pan todavía es más negro que el vuestro. Tiene 
mala vista pero también está rico. ¿Lo compartimos?” 
“Claro que hay que compartirlo. ¿Desde cuando en esta 
sierra no hemos compartido las cosas los serranos?” y 
allí, junto al chorrillo de agua limpia que corría hermosa 
hacia lo hondo del barranco, se pusieron a comerse sus 
tres últimos trozos de pan. Por encima de ellos, las 
cumbres del eterno Calarejo, las de las Banderillas y 
luego el otro cerro de la Campana, solemnes se alzaban 
tocando el cielo. Más abajo cantaban las águilas y se oían 


a los pájaros carpinteros. 
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Desde su cerrillo, frente al charco azul del río, ellos 
vieron también como en la última casa de la aldea, el 
hombre se encerró. Entró despacio por la puerta, la cerró 
detrás de sí y medio se acurrucó en una de la reducida y 
oscura estancia. “Así si vienen no me verán y no me 
fastidiaran más con el sermón de siempre. Ya sé que no 
tengo más remedio que irme porque de tal modo han 
puesto las cosas que por aquí ya no hay quien pueda 
seguir viviendo pero al menos quiero que me dejen en paz 
con este dolor que ahora llevo dentro y en esta soledad 
mía a la cual ellos me han traído. Ni quiero verlos ni 
quiero oírlos. Al menos de este modo les demostraré que 
tengo más dignidad que ellos ya que voy a morir con 
orgullo mientras que ellos me siguen pisando de la forma 


más salvaje”. 


Esto era lo que para sí se decía el hombre que se 
encerró en la última casa del pueblo con la idea de no 
salir de ahí nunca más. Pero desde su cerrillo ellos vieron 
como al poco el hombre salió por la puerta de atrás. 
Como a escondidas, para que no lo vieran ellos y se metió 
hacia el arroyo, por entre el monte. “Será que no 


encontrará seguridad ni siquiera en la vieja casa suya. 
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Habrá pensado que en cualquier momento ellos pueden 
llegar y a pesar de todo, ellos lo echarán de ahí, le 
derribaran la casa y lo dejarán desamparado. El hombre 
lo habrá intuido y por eso se sale de su casa por la puerta 
de atrás y se aleja para no sufrir más”. Se decían el padre 
y la madre que con su niña sobre el cerrillo contemplaban 


las escenas. 


Pero no habían acabado de ver esta realidad 
cuando por la otra sendilla, la que desde el río Grande 
sube por el monte del lado izquierdo, vieron venir a tres 
de ellos. 

- ¿Quién va a mandar ahora? 

Discutían entre sí. 

- Quisiera mandar yo pero sé que vosotros no me vais a 
dejar. 

- Es que eso tenemos que hacerlo por consenso. 

- Lo que pasa es que lo del consenso no me gusta mucho. 
Quisiera mandar yo porque eso es lo que a mí me ha 
gustado de siempre. Ahora que ya hemos acabado con 
los serranos, ahora que ya tenemos el camino libre, ahora 
que ya no nos fastidiaran más, ha llegado el momento de 
que nos aprovechemos nosotros. No vayamos a 


pelearnos discutiendo que si tú que si yo. Tenemos que 
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ponernos de acuerdo y sacarle partido a esta nueva 
oportunidad que se nos presenta. ¿No lo creéis así? 

- Lo creemos así pero lo que pasa es que eso de mandar 
a mi me gustaría también. ¿Por qué no puedo ser yo? 

- ¿Y por qué no yo? 

- Y yo ¿qué? 

- Pero es que se está claro que los tres no podremos 
mandar. Si tú no me obedeces a mí y si no te pones a 
servicio de lo que yo decida ¿Cómo vamos sacarle partido 
a la oportunidad que se nos presenta? 

- Claro, y eso lo sabe todo el mundo, si tú mandas, te 
quedarás con los dineros de los otros. Te enriquecerás en 
poco tiempo y eso no es bueno. Hemos echado a los 
serranos de estas tierras para el bien de un conjunto 
grande y no para que salgamos beneficiados sólo unos 
pocos. 


Los que estaban recostados sobre la hierba de la 
llanura del cerrillo vieron también como de una de las 
viejas casas de la aldea, salieron tres personas. Bajaron 
por la ladera y por entre las rocas del espigón que 
desciende desde la cumbre hacia lo hondo del valle, se 
fueron. Iban tristes pero la necesidad les obligaba a salir 


al monte. 
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- Ni leña ha quedado en mi casa y aunque sea el último 
día, al menos esta noche tendremos que encender un 
fuego para calentarnos. 

Decía uno de los tres. A estas palabras el otro contestó: 

- Cogeremos sólo unas ramas secas y nos venimos no 
sea que nos vean los que vigilan y ya tengan argumentos 
para ir contra nosotros. 

- No nos queda más remedio que proceder así pero 
hablando de los que vigilan, tú Fijate lo que el otro día vi 
con mis propios ojos. 

- ¿Qué fue lo que viste? 

- Casi no debía contarlo no sea que luego se enteren y 
como venimos diciendo, ya tengan materia para seguir 
dando leña contra nosotros. 

- ¿Pero tan asustados estamos que ni siquiera podemos 
hablar de las cosas que son verdad y hemos vistos con 
nuestros ojos? 

- Eso es lo que yo digo pero ya sabemos que nos 
encontramos el lado de los perdedores. Cualquier cosa 


que hagamos o digamos se puede volver contra nosotros. 


- Yo digo que primero vamos a decidir cómo y qué 


cantidad de leña cortamos y luego hablamos del tema. 
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- La leña es otro asunto. Si tan mal nos tratan ellos ¿Por 
qué no le hacemos una trastada? 

- ¿En qué piensas? 

- Si tanto ellos quieren a los pinos y tan poco a las 
encinas y los robles ¿Por qué no la emprendemos contra 
algunos de estos árboles? 

- Eso ni pensarlo. Mal nos estarán tratando y mucho nos 
van a quitar pero aunque nos maten y borren todo rastro 
nuestro por estas sierras, nos aguantaremos hasta la 
muerte sin tomar venganza contra nada ni nadie. Los 
serranos llevamos dentro otros sentimientos y otros 
modos de proceder ante los demás y las cosas. 
Venganzas ni hablar y menos aún contra el bosque y los 
árboles que no tienen culpa de nada. 

- Eso es lo que nos pasa, que nos dejamos achantar y 
nos callamos y así ellos se crecen. 

- Nuestra dignidad como personas es antes que nada. 
Quizá pueda ser que luego algún día se sepa que a pesar 
de lo que ellos ahora creen, los triunfadores hemos sido 
nosotros y no ellos. Así que cojamos la leña, vayámonos 
a nuestras casas, encendamos el fuego para calentarnos 
y cuando llegue el momento de irnos, vayámonos senda 
adelante, callados y con la cabeza bien alzada para que 
nuestra dignidad siempre quede limpia y clara. 
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Los hombres de la aldea recogieron sus ramas 
secas para la lumbre y cuando ya iban de vuelta en busca 
de las casas aplastadas junto a las aguas del río, 
volvieron a sacar lo de los que ahora cuidan estos 
montes. 

- Pues lo que yo os iba a decir es que el otro día se me 
rompió el alma cuando vi con mis ojos lo que uno de ellos 
hizo. ¿Queréis saberlo? 

- Ya hemos dichos que sus cosas son de ellos y nosotros 
debemos dejarlos en paz. Si su proceder y sus obras 
valen y hacen bien a las personas, que Dios se lo premie 
un día y si es lo contrario, pues que también Dios se 
encargue de tomar nota. 

- Pero es que lo que yo vi fue tan verdad, tan sencillo y al 
mismo tiempo tan malo, que entre nosotros no pasa nada 
porque lo comentemos. 

- Pues di entonces a ver qué viste sin entrar mucho en 


detalle para que nadie salga ofendido. 


- Lo vi y fue tan verdad como que ahora mismo 
estamos andando por aquí y se me presentó de la 
siguiente manera: Varios de ellos se habían juntado en 


una de las casas que hicieron por el monte y como era la 
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hora de la comida al medio día, se prepararon un borrego 
asado. Se trajeron vino y otras cosas y se pusieron a 
comer. Vi que pasó por allí un turista, con cara de buena 
persona y lleno de educación se acercó a uno. Lo saludó 
y luego le dijo: 

- ¿Le podía hacer una pregunta? 

El que estaba delante, con bigote y con cara de pocos 
amigos, lo miró algo orgulloso y satisfecho de lo que 
representaba, le dijo: 

- ¿De qué se trata? 

- Ando enfrascado en una tarea que me gusta mucho y 
como no le hace daño a nadie y estoy muy perdido, al 
verlo aquí he caído en la cuenta que usted me puede 
echar una mano. ¿Podría preguntarle algunos nombres 
de las tierras que por aquí vemos? 

- Yo no puedo responderle a eso. 

- ¿Por qué no? 

- Aunque es verdad que trabajo en estos montes, estas 
tierras no son mi porción de sierra. Eso lo mejor es que se 
coja un mapa de los muchos que andan por ahí y así se 
los aprende. 
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El turista, que no lo era y por eso tenía cara y 
corazón de buena persona, con toda educación le 
respondió: 

- Es que esos mapas tienen muchos fallos. 

- Pues yo ya te he dicho que nos tengo estas tierras a mi 
cargo. No puedo responder a tu pregunta. 

Con toda educación el hombre le dio las gracias, se volvió 
para atrás y allí los dejó a ellos con su comida de cordero 
asado y el buen vino. Se retiró del lugar y al verlo yo, me 
dije: "¿Qué habrá pensado esta buena esta persona de 
esos hombres?" ¿Vosotros qué decís? 

- Que mejor cerramos páginas y dejamos el tema. Casi 
todos los que por aquí vamos caminando ahora mismo, 
tenemos, en nuestro corazón, más de una imagen extraña 
y rara vivida por estos montes. Mejor es que la dejemos 
ahí y se muera con nosotros. Por su proceder y otras 
cosas, ellos mismos se ganan sus méritos para los días 


que vivan por esta tierra y luego lo que les toque allá. 


Desde el delicioso trocito de tierra que el padre, la 
niña y la madre, habían escogido para echar una última 
mirada al mundo que ellos iban a perder en los días que 
se acercaban, los jóvenes vieron muchas más cosas. Y 


entre todas ellas vieron, sin ni siquiera buscarlo y en el 
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fondo tampoco quererlo, a los tres hombres que se 
acercaban a la aldea mientras por el camino discutían 
quién, a partir de ahora, iba a ser el jefe. Vieron como 
trazaron la curva de la insignificante sendilla que sube 
hasta lo alto del monte donde se recostaban sobre la 
hierba y de pronto se tropezaron con ellos. Uno de los tres 
hombres, al ver al joven matrimonio enseguida dijo: 

- ¡Hombre! A ti te estaba buscando. 

El padre de la niña dijo: 

- ¿Para qué me buscabas a mí? 

- Tenía que hablarte de unas cosas y mira que buen 
momento. 


- Pues habla a ver qué es. 


- Se trata de lo siguiente: como ya sabes que los 
serranos de estas casas y de otras muchas repartidas por 
las sierras, se van, pues ahora tenemos mucho trabajo. 

- Los serranos no se van, los echáis. 

- Bueno, en el tema no vamos a entrar ahora porque ya 
sabemos lo cabezones que os ponéis defendiendo lo que 
decís es vuestro. Os vais porque así ahora lo manda la 
ley y punto. Vamos a lo que yo quería decirte. 


- ¿Qué querías decirme? 
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- Necesitamos gente para trabajar en la mucha tarea que 
a partir de ahora tenemos por delante. ¿Tú quieres 
participar? 

- ¿En qué hay que trabajar? 

- Ati, por ser quien eres, te vamos a dar la posibilidad de 
escoger entre tres clases de trabajos diferentes: Sembrar 
pinos, trazar caminos o hacer inventarios. ¿Cuál 
prefieres? 


- ¿Qué es eso de hacer inventarios? 


- Pues como ya te he dicho, los serranos se van de 
sus casas y de sus cortijos. Tenemos que contar las tejas 
que tienen cada una de sus casas, los arados que se 
dejan, los serones, las espuertas, las casas, las tinadas... 
en fin. Tendremos que contarlo todo para en la medida de 
lo posible valorarlo y pagárselo. Para que luego no digan 
que ni siquiera las pertenencias que tenían se las 
valoramos. 

- Y cuando terminemos con ese inventario ¿qué hay que 
hacer? 

- Tendremos que poner dinamita en las paredes de cada 
una de estas casas y tinadas. Habrá que prender fuego a 
las mechas de esas dinamitas y explotarlas para que las 


casas se caigan y así ya las tierras queden limpias, 
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descontaminadas a fin de sembrar en las tierras pinos y 
trazar pistas forestales. ¿No me dirás que la oferta que te 
hago es mala? Un trabajo muy bonito por el que te vamos 
a pagar bien y en el que vas a gozar por la cantidad de 
cosas curiosas que en cada una de las casas 


encontrarás. ¿Qué me dices? 


- ¿Tengo que responder ahora mismo? 
- No es necesario. Nosotros seguimos porque tenemos 
muchas cosas que hacer y te dejamos a ti con tu familia 
que termines la jornada en su compañía. Mañana o 
pasado nos buscas y nos dices lo que has decidido. El 
trabajo que te ofrecemos es de los más bonitos, de los de 
mayor categoría y de los mejor pagado. Para que así no 
puedas decir que os dejamos sin vida. Nunca antes has 
tenido tú un trabajo como este ni tampoco has ganado 


tanto como vas a ganar ahora. 


Los hombres que venían por las sendas de estas 
sierras y que entre ellos discutían quien sería el mayor, 
siguieron adelante hacia las tierras por donde todavía se 
alzaban las hermosas casas de la aldea. El padre de la 
niña y su mujer miraron despacio y vieron lo que estaba 


ocurriendo en una de las casas que él mismo tendría que 
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minar dentro de unos días. Otro padre con su hijo 
sacaban de ellas las cosas. 

- Con estas espuertas ¿Qué hacemos, padre? 

Le preguntaba el hijo. 

- Tú ponte ahí, ve cogiendo todo lo que te vaya dando y te 
lo vas llevando al rellano que hay junto a la senda. La 
espuerta esa llévatela para allá y la dejas allí. 

- ¿Para qué la voy a dejar en aquél rellano? 

- Mañana por la mañana vendrán con las bestias y las 
cargaremos para llevárnosla a la otra nueva residencia. 


Así que deja la espuerta donde te he dicho. 


El joven hijo llevó la espuerta al rellano que hay 
junto al caminillo y después volvió. 
- Ahora coge ese saco de la pulpa y dentro ve echando 
todas las cosas que yo te vaya dando. Busca unas 
cuerdas para amarrarle luego la boca. Tráete también 
aquellos palos que nos servirán para mangos del hacha y 
la azada. Recoge las pleitas y los cencerros que tenemos 
sobre la piedra y también el trozo de red. 
- Pero padre, si ellos nos han dicho que quieren venir para 
ver y llevarse muchas de las cosas que por aquí tenemos. 


¿Para qué queremos nosotros todos estos trastos viejos? 
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- Tú hazme caso y vételos llevando al rellano del camino. 
Lo que podamos aprovechar lo aprovechamos porque mi 
trabajo me ha costado conseguir cada una de estas 


Cosas. 


Una de la vecina de la casa de arriba se acerca a 
ellos y le pregunta: 
- ¿Y cuándo Os vais? 
- Todavía esta noche vamos a dormir aquí. He oído decir 
que a lo mejor se presentan con órdenes nuevas. 
- ¿Y qué clase de órdenes serán? 
- Lo mismo pueden ser órdenes para que nos vayamos en 
dos horas como para que nos quedemos aquí para 
siempre. Algunos dicen que han dando marcha atrás y 
que se arrepienten de hacernos el daño que nos están 
haciendo. 
- ¡Esa breva no caerá! 
- La ilusión no hay que perderla hasta el último momento. 
Yo por si acaso, ya ves que preparo los bártulos para 
llevármelos por lo mañana pero al mismo tiempo, no me 
voy de esta casa hasta que no me echen a empujones. 
Esta noche y mañana todavía pienso dormir aquí. 
- Ya verás como al final también tendrás que irte igual que 


todos. 
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Los que estaban recostados sobre la hierba en las 
tierras llanas del cerrillo que mira al charco azul del río, se 
vinieron al mundo de sus sentimientos. La niña dejó de 
jugar con los padres para sentarse frente a ellos y 
preguntar: 

- Y cuando nos vayamos de aquí, papa, ¿a dónde 
iremos? 

- Dicen que nos tienen preparado unas casas. 

- ¿Y a qué nos vamos a dedicar cuando vivamos en 
aquellas casas? 

- También dicen que se ocuparan de darnos trabajo. 

- Pero si es un trabajo distinto al que hemos hecho 
siempre ¿cómo nos las vamos a arreglar nosotros? 

- Y también dicen que aprenderemos. 

- En una tierra nueva donde también las personas son 
nuevas ¿no vamos a echar de menos las cosas que 
dejamos aquí? 

- Las recodaremos y nos costará mucho comenzar otra 


vez pero ¿qué podemos hacer? 
- Es que lo mandan ellos ¿verdad padre? 


- Lo mandan ellos y contra sus decisiones ya sabemos 


que no hay ninguna posibilidad. 
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- ¿Pero a ti no te da pena, padre, dejar el trabajo, las 
tierras y las casas donde siempre estuvimos? 

- Me da mucha pena pero no hay otra salida. 

- ¿Podremos volver luego algún día por aquí”? 

- Aunque pudiéramos ¿para qué nos servirá? Si ya las 
tierras no son nuestras, las casas las tendremos 
convertidas en escombros, los caminos estarán perdidos 
y por aquí no tendremos ningún trabajo ¿para qué nos 
serviría volver? 

- ¿Pero tú no notas, papa, que esto es una cosa muy 
mala? 

- Claro que lo noto, hija mía. Tengo ahora mismo el 
corazón lleno de tristeza. Lleno de una pena tan grande 
que quisiera morir antes de seguir adelante y encontrarme 
en aquel nuevo lugar. Nos quedamos desnudos, 
desamparados, tronchados como los pinos que rompe la 
nieve y aunque nos den otra casa y tierras, no será lo 
mismo. Lo nuestro ya no será nuestro y como te decía 
antes, hasta ni venir por aquí podremos. Pero ya ves, hija 
mía, ha llegado la hora en que nada podemos hacer sino 
dejarnos empujar para morir arrinconados despojados y 


fuera de lo que tanto queremos. 


262 


LA CERRADA 

- Pues cuéntame haber cómo fue aquello. 
Le decía el amigo de la aldea de la cumbre al amigo del 
valle. 
- En dos palabras más o menos fue así: en un gran 
autobús llegaron ellos. Allí junto a las aguas del río 
Grande, se pararon. Bajaron y en fila empezaron a 
caminar detrás del guía. 
- ¿Adónde vamos ahora? 
Preguntaban los turistas. 
- Daremos una vuelta por aquí y luego nos 
encaminaremos a la cerrada. 
Les decía el guía. 
- ¿Y está muy lejos? 
Preguntaban los turistas. 
- Tendremos que andar un buen trecho. 
- ¿Es que no hay pista ni carretera? 
- Sí que la hay pero está prohibida a los coches. 
- ¡Valiente fastidio! 
- Pero lo compensará le belleza de los paisajes. 
- ¿Y por que no paramos por aquí? Si el objetivo es ir a la 
cerrada, pongámonos en camino y vayamos cuando 
antes. 


Seguía preguntando el turista. 


263 


- Eso, ¿por qué perdemos el tiempo? 


El guía de los turistas, en su deseo de querer pintar 
las cosas de tal manera para que los turistas se 
asombraran, explicaba lo siguiente: 

- Es que estamos esperando al serrano. 

- ¿Quién es el serrano? 

Preguntaban los turistas. 

- Un joven amigo nuestro que ha vivido toda la vida en la 
sierra. Le hemos pedido que vaya hasta la cerrada para 
ver cómo se encuentra el camino. Las últimas lluvias y 
algunos arreglos que están haciendo por ahí, lo tienen 
muy estropeado. 

- ¡Pues vaya fastidio! ¿No podíamos ir nosotros y así 
vemos lo que tenemos que ver? 

- Sólo será un momento. 


Les seguía diciendo el guía. Y no fue un momento. 


El joven serrano, nuestro amigo porque tú bien 
sabes quién es, subió por el camino. Cuando llegó al 
sendero que se mete por el río y va derecho a la cerrada y 
al puente de tablas que por ahí alzaron para que pasaran 
los turistas, se vino por el lado de la ladera que pega a los 
Villares. No se podía pasar por el sendero. Y no se podía 
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pasar por dos razones claras: las grandes lluvias habían 
desbordado el río y el sendero estaba roto y, además, 
aquella mañana estaban por allí cortando el monte. 

- ¿Y qué monte era el que cortaban por allí aquella 
mañana? 

- Como tenían pensado trazar una pista a lo largo de todo 
el río, contrataron a unos pocos serranos viejos, les dieron 
cuatro pesetas y le dijeron que tenían que cortar el monte. 
- ¿Pero las viejas encinas y los gruesos robles también? 
Preguntaron los serranos. 

- Todo lo que nos estorbe para trazar la pista, tiene que 
desaparecer. 

- Pregunto otra ve: ¿los viejos robles también? 

- Los viejos robles y las grandes madroñeras. ¿No decís 
vosotros que con eso se puede hacer carbón vegetal”? 

- Lo decimos porque es verdad. 

- Pues ahora tenéis la oportunidad. 

- Pero es que el bosque que crece por esta cerrada y a lo 
largo del río es otra cosa. 


- Vosotros no tengáis miedo que ya volverá a salir. 
Así que se fue el joven por la parte alta y 


asomándose a los voladeros de rocas que vuelcan al río, 


vio lo que vio. 
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- ¿Y qué fue lo que vio? 

- El río corriendo por entre aquellas peñas, la gran cerrada 
llena de profundidad y miedo y a los serranos por allí 
rozando el monte. Unos con hachas y otros con sierras 
arremetían contra el monte y los viejos robles. Los ecos 
de los golpes del hacha retumbaban en lo hondo del 
cauce y las ramas viejas de los robles caían rodando por 
las laderas hasta los charcos del río. 

- Ahora vamos con aquel que tiene las ramas secas. 

- Ten cuidado que esa madera es tan dura como el hierro. 
- Tú no te preocupes que yo tengo músculos. 

- Pero hay que ver cómo eres. 

- ¿Por qué dices eso? 

- Lo que tanto hemos considerado como a nuestro tesoro 
más grande, ahora lo desprecias como al peor de tus 
enemigos. 

- Si me piden que lo corte y, además, hasta me pagan y 
con ello son felices, pues yo adelante. 


Y dicen que cuando bajó el joven al valle donde 
esperaban los turistas, lo primero que les contó fue lo que 
en la cerrada y a lo largo del río había visto. 

- ¿Bueno y qué? ¿No se puede cortar un árbol para trazar 


una pista por el río a fin de que por ahí suban los turistas? 
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- Pero es que aquello da pena. ¡Un árbol como aquel y 
destrozado en media hora y de esa manera! 

- Con el tiempo, lo de la cerrada será mucho más 
importante y dejará más dinero. Ya verás tú la cantidad de 
turistas que por la pista subirán buscando las cerradas y 
luego las lagunas de la parte alta. 


Decía el guía poniéndose del lado de los turistas. 


LA ALAMBRADA 

¿Somos señores del mundo? Ciertamente. Dueños 
un poco a la manera de Dios no para destruir, sino para 
desarrollar, no para la muerte sino para la vida. En 
cuanto avanzo un poco dejo atrás el pinar del rincón. La 
pista desciende para el barranco y al mismo tiempo se 
acerca al río. Por entre los pinos enseguida veo los 
tejados y las paredes blancas de unos edificios. Mi 
intuición me dice que por aquí ha de estar la piscifactoría. 
Pero como no he venido nunca por el rincón ni conozco 
estas instalaciones, no estoy muy seguro. Mas la 
configuración del terreno aquí recogido bajo la falda 
rocosa de la cordillera, la oscuridad del barranco por 
donde se hunde y corre el río, todo parece anunciar que 
este punto es el lugar ideal para una piscifactoría. Y como 


estoy viendo los edificios, ya casi doy por seguro que es 
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aquí donde se encuentra. Además, los edificios son bajos, 
de una sola planta y alargados, propios de lo que en 


realidad puede ser una piscifactoría. 


Bajo yo pensando que me está costando menos de 
lo que en un principio creía, recorrer el rincón, porque si 
esto es la piscifactoría, se encuentra mucho más cerca y 
todo aparece bastante más recogido en el barranco, de lo 
que esta mañana creía. También recuerdo que el mapa 
que traigo conmigo, lo amplié un poco y claro, ya no es la 


escala a la que estoy acostumbrado. 


Vengo reflexionando estas cosas cuando me 
tropiezo con la alambrada. Una cancela de hierro que me 
corta el paso cerrando la pista y desde aquí, a un lado y 
otro, arrancan unas mallas metálicas cercando todo el 
barranco y dejando en el centro los edificios que descubrí 
antes y que ya tengo a dos pasos. Me siento incómodo 
porque me gustaría llevar a cabo el recorrido que tanto he 
planificado pero ahora, esta barrera, me lo impide. Busco 
algún paso y no lo encuentro. La alambrada es alta y está 
muy tupida. 
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No hay manera de pasarla a no ser saltándola por 
encima que además de tener su peligro, parece como una 
invasión. Siento, de verdad, lo fastidioso que es una 
alambrada en las tieras de estos montes porque 
inmediatamente uno reacciona pensando en que nadie 
tiene ningún derecho a poner una valla en mi camino. 
Pienso yo que estos montes son de todos y pienso que 
aquellos que se apropian para sí trozos de tierra 
limitándolos con cercas, me ofenden a mí y a otros como 
yo. “Esto es mío y por aquí no quiero ni que pases”. Es lo 
primero que me dice el autor de una valla como estas y 
ante tal actitud de prepotencia y soberbia enseguida me 
revelo en mi interior diciendo: “¿Y con qué derecho te 


apropias tú estas tierras para tu gozo particular?” 


Luego me enseña todos los papeles de permisos, 
propiedad y demás pero en fondo, ninguno de esos 
papeles lograrán que mi rebeldía siga existiendo. Es lo 
que me ha pasado, lo que me pasa ahora. Y, además, 
todavía en este momento encuentro una situación más 
desagradable. Como no veo a nadie, porque al parecer 
todos los edificios están deshabitados, ni siquiera tengo la 


posibilidad de pedir permiso, de preguntar o de protestar, 
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si se diera el caso. Qué incómodo, raro y hasta insultante 


es encontrarse delante de una situación como esta. 


Sin pretenderlo, sin que lo quiera, todo mi ser me 
remite inmediatamente a otros momentos donde las 
realidades eran a la inversa. Una casa pequeña, de piedra 
y madera, al comienzo del valle. En el flanco derecho del 
valle un bosque de árboles autóctonos mezclados con 
árboles frutales que los habitantes del cortijo cultivan y 
cosechan. Por el centro del valle corre el arroyo y en las 
praderas pastan las ovejas. En el flanco derecho del valle, 
unos linderos por donde crecen las parras, los nogales, 
perales y otros árboles frutales. Más a la izquierda, sobre 
la ladera, el otro cortijillo donde viven los habitantes que 
cultivan y cosechan los árboles del lindazo y los hortales 


de la llanura. 


El pastor carea a sus ovejas y cuando, en cualquier 
época del año, pasa por las huertas o los lindazos, si le 
apetece coger fruta u hortalizas de los bancales, las coge 
y no tiene ninguno problema. El dueño le dice: 

- Las tierras son tan tuyas como mías siempre que las 


respetes cuides con esmero. 
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- Es verdad que en ocasiones me entran ganas de coger 
algunas nueces o tomates para la comida de mi familia. 

- Sin problemas, porque lo mismo de pobre o rico voy a 
seguir siendo con tres tomates más o menos. 

- Pues igual te digo: si algún día tú necesitas un cordero 
para ti, tu familia o para comértelo con tus amigos, me lo 
dices. Lo mismo si necesitas unas calabazas o tres kilos 
de patatas de las que tengo en el hortal. 

- Tú tranquilo, que no tienes que pagar nada. 

Las ovejas y el pastor van y vienen por el valle 
aprovechando las tiernas hojas de la hierbas frescas y 
cuando el hombre siente hambre, se acerca a los lindazos 
y de por allí coge lo que encuentra. Hasta moras y 
algunas son gordas como castañas por ser buena tierra 


esta de los ribazos. 


Pasan los años y los lindazos cambian de dueño. 
Uno de la ciudad que lo primero que hace es arreglar la 
casa dejándola más tipo chalé que cortijo. Le pone 
paneles para captar la energía solar y antenas para las 
televisiones. Lleva agua a todos los aposentos a través de 
tubos de plástico negro dejando el manantial de la ladera 
seco, pone alambradas en las tierras de los lindazos y los 
hortales. Pasa por allí una tarde el pastor y al ver que sus 
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árboles, los manzanos sobre todo, se mecen cargados de 
apetitosas frutas amarillas, coge unos kilos. Se las está 
comiendo sentado en uno de las piedras de las paratas, 
frente a la llanura, cuando hasta él se acerca el nuevo 
dueño. 

- Qué ¿merendando? 

- Unas manzanas que he cogido de ese árbol. 

- Ya tenía yo ganas de encontrar al ladrón. 

- Hombre, no es para tanto. Si quiere te las pago. 

- Me las devuelves y me las pagas; así quedas 
escarmentado. 

- Pues aquí tienes las manzanas; sólo falta una pero a 
cambio, pongo en su lugar este puñado de nueces que 
aún guardo de la cosecha que el año pasado me dieron 
mis cuatro nogales. 

- Pero ¿y quién me las paga? 

- Por lo menos yo no, porque te las he devuelto todas. 
¡Ah! Y si algún día necesitas algo no tienes nada más que 
avisarlo. Lo digo, porque como eres un vecino nuevo... 
Hombre, uno no posee gran cosa pero lo que tiene es de 
todos. Un borrego más que menos, tres kilos de patatas o 
unos panes recién amasados tampoco me van a poner 


rico ni a dejar en la miseria. 
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El pastor luego aquella tarde sigue careando a sus 
ovejas por la llanura y desde lejos mira a los lindazos. 
Ahora no les parecen los mismos. El ha recibido el raro 
mensaje y ahora tiene una gran tristeza dentro de su 
alma. Los mira y los ve como si ya los lindazos no fueran 
los mismos y de ahí que hasta le resulten menos bellos, 
menos familiares y esto es lo que le desconcierta, porque 
¡los tiene tan dentro después de tantos años pisándolos y 
sintiéndolos suyos! Eso de cerrar en alambres las tierras y 
meterse en el centro en un edificio de lujo diciendo “esto 
es mío y de nadie más”, él no lo entiende. Por muy 
modernos que sea, no son las costumbres de estas tierras 


y por eso no lo entiende. 


UN DÍA COMO TANTOS 


“Son buenas gentes que viven, laboran, pasan y sueña 
y en un día como tantos descansan bajo la tierra”. 


La información y noticias que de la senda tienes, 
comienzan y se acaban justo en lo que ellos te dijeron. Y 
ellos te dijeron que lo de aquella tarde sucedió de la 


siguiente manera: 
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Por la mañana bajaron al valle desde las cumbres 
porque tenían que hacer algunas cosas por aquí. Una vez 
en el valle se dedicaron a los asuntos que traían entre 
manos y quedaron en juntarse al caer la tarde. 

- Nos vemos en el Charco de la Cuna, donde la senda 
cruza el río. 
- ¡Pues vale! 
Se dijeron y a partir de este momento cada uno se dedicó 


a Sus Cosas. 


Aquel día era final de otoño un poco ya rozando el 
umbral del invierno. Por la mañana el cielo había 
amanecido lleno de nubes y como los días anteriores 
había llovido, al amanecer, los barrancos aparecieron 
cubiertos por las nieblas. Por encima de la aldea de Los 
Villares, las cumbres de los dos Calarejos, el de Los 
Villares y el de Los Nevazos, amanecieron blancas. Las 
primeras nieves del año y según los entendidos de la 
aldea, no iban a ser escasas. También ya estaban 
blancas las otras cumbres de más arriba. Las de las 
Banderillas, por encima de los Pardales, por el Tranco del 
Perro y desde ahí toda la cumbre cercana al cortijo del 
Haza, con el mismo picón del Haza, justo por encima del 


Salto de los Organos. 
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Así amaneció el día pero a media mañana, las 
nubes se abrieron y ello les llevó a pensar que el temporal 
iba a remitir. Que cuando por la tarde se juntaran para de 
nuevo ponerse en marcha y remontar la senda, rumbo de 
la aldea, la subida sería fácil. 

- Si ya no llueve más y las nubes también se alejan, en 
“un periquete”, recorreremos la senda y nos encajamos en 
las casas. 

Se dijeron ellos pensando en el momento del regreso 


luego a caer la tarde. 


Pero las cosas no evolucionaron así. No llovió nada 
ni tampoco nevó a lo largo del día pero las nubes 
volvieron. Del valle se alzaron las nieblas y por donde se 
elevan los calarejos y más arriba, las Banderillas, las 
nubes se amontonaron. A lo largo del día se fueron 
concentrando y cuando la tarde comenzaba a tomar el 
relevo, en las cumbres, la oscuridad era total. 

- Ya veremos cómo se las gasta. 
Comentaban ellos cuando ya pegados al río, se fueron 
juntando según lo que habían acordado por la mañana. 


- A mí no me gusta nada eso que tenemos encima. 
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Decía otro ya a punto de ponerse en camino río Borosa 
arriba en busca de la senda. 

- Otras veces también hemos visto el Calarejos cargado y 
luego no pasó nada. Así que ánimo: pongámonos en 


camino que en la aldea nos esperan los niños. 


A ti te dijeron que el camino arrancaba más o 
menos por donde hoy el río Borosa entrega sus aguas al 
Guadalquivir. Que durante un para de kilómetros subía 
por el cauce, justo por donde hoy va la pista-paseo de los 
turistas. Cuando llegaba al primer arroyo que al Borosa le 
entre por la izquierda, se alejaba del río y comenzaba a 
subir por la ladera. Te dijeron que por aquí, por esa 
empinada y agreste solana, la Cuesta del Topaero, subía 
un camino trazando curvas y coronando collados hasta 
enfrentarse al Calarejos. Desde el rincón, cuando ya lo 
tenía todo remontado y parecía que en cualquier 
momento iba a irse para el arroyo de la Campana, 
dándole un corte al Calarejos, cogía y se tiraba por el lado 
del río Borosa. Atravesaba las cañadas que caen desde el 
Calarejos y al coronar una loma se encontraba frente a la 
aldea. Los Villares de Roblehondo, se llamó la aldea 
desde siempre y era a este lugar a donde principalmente 


venía el camino. Esto es lo que a ti te dijeron. 
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Preguntaste si en Los Villares moría para siempre 
el camino viejo y te dijeron que no. 
- Por allí se diluye entre las eras, las huertas y las casas, 
cruza luego el arroyo y sigue. 
- ¿Hasta dónde? 
- Podría decirse que no tiene fin. Pero sí va alcanzado 
objetivos. Desde la aldea de Los Villares, remonta a 
Roblehondo, no el de Guadahornillos sino el otro, y desde 
el collado del Roblehondo, corona al del Perro. 
- ¿Qué es el Collado del Perro? 
- Un día te organizas, te vienes conmigo y recorremos el 
camino. Es la mejor manera de explicarlo y conocerlo. 
Nos ponemos y recorremos el camino hasta el Tranco del 
Perro. Cuando estemos allí lo verás con tus propios ojos y 
lo comprenderás enseguida. 
Le dijiste que sí y luego le preguntaste por aquella tarde. 


- ¿En qué acabó por fin? 


- Con sus cosas a cuestas, remontaron el trozo por 
donde el camino se ciñe al río. Por los manantiales 
torcieron luego a la izquierda y pin, pan, pina, pan; ladera 
arriba caminaron buscando la aldea. Como el camino 


remonta tanto y las nubes aquella tarde se concentraban 
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sobre el Calarejos, su ruta parecía ir más hacia el centro 


de la tormenta que hacia la aldea de Los Villares. 


Y he dicho tormenta porque eso fue lo que allí 
aquella tarde explotó. Una gran nube que empezó a 
envolverlos cada vez más según subían por la ladera. 

- ¿No te lo decía yo? El temporal se cierra y en cualquier 
momento puede comenzar la lluvia. 

- De todos modos no hay que asustarse. Mejor que nadie 
sabemos que en este tiempo y sierra, los nevazos puede 


caer y contra ellos siempre supimos luchar. 


Y la nieve comenzó a caer. Según subían, primero 
fueron envueltos por las nieblas, los azotó con fuerza el 
viento helado y enseguida los copos cerraron el poco 
horizonte que aún quedaba. El Calarejos se perdió, los 
farallones que desde él descienden, también. Se tapó la 
senda y ni siquiera a cinco metros la niebla dejaba ver. 

- Hay que seguir. La aldea no queda lejos y aunque 
cuanto más subamos más nos metemos en el núcleo, 
ahora ya no podemos regresar. 

- ¿Pero y si el nevazo es grande y la tormenta nos 
acocota? 


- Saldremos de ella como otras veces. 
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Se cerró por completo. La nieve siguió cayendo por 
momento cada vez en mayor cantidad. El frío aumentó y 
como el viento siguió soplando fuerte, en cuanto la noche 
llegó, se quedaron bloqueados. Se les borró la senda y al 


intentar seguir ya se encontraban perdidos. 


Dicen que primero, uno se despeñó por el barranco 
y por entre el monte y la niebla, desapareció. Otro al pisar 
el manto helado de una grieta profunda, se hundió y 
aunque pidió ayuda, el compañero no pudo salvarlo. Se 
sumergió y bajo la nieve se quedó perdido para siempre. 
Y un tercero, como no quería dejar de andar para no 
quedarse congelado, siguió y al parecer desapareció 
hacia el centro de la tormenta, la gran niebla y la densa 
oscuridad de la noche. 


Esto es lo que a ti te dijeron y aunque luego preguntaste 
más, el recuerdo moría en este punto. 

- ¿Pero cuando vino el buen tiempo no salió nadie a 
buscarlos? 

- Salieron a buscarlos cuando ya el sol derritió la nieve 


pero no hallaron rastros. Dieron vueltas por todo el monte 
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y siguiendo la senda pero ni señales encontraron. Como 
si se los hubiera tragado la tierra. 

- ¿Y qué pasó después? 

-Los habitantes de la aldea aceptaron la realidad. Ya 
sabían ellos que por este rincón de la sierra, los 
temporales y los nevazos del invierno, se las gastan así. 

- Pero ¿y los amigos”? 

- Abatidos por la pena, lloraron en el hondo silencio 
aplastante que los días siguieron tendiendo por las 
cumbres y los valles. Duro fue aquello pero para cambiar 


las circunstancias nada podían hacer ellos. 


Esto es lo que a ti te dijeron y aunque seguiste 
preguntando, la historia moría en ese punto. Nadie quería 
ir más allá para así dejarla enganchada a la fantasía, a lo 
irreal porque a pesar del dolor, era bello y de la mano del 
infinito, por las cumbres del Calarejo, remite a Dios y a lo 


eterno. 


EL SUEÑO 


El Señor cuenta el número de 
las estrellas y a cada una le pone su nombre. 
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Tuviste un sueño y en él no viste como en la Biblia, 
un cielo nuevo y una ciudad nueva. El cielo que tú viste 
era el mismo y la ciudad, el pueblo de la roca, se reflejaba 
en la transparencia del charco. Los serranos ahora llaman 
por aquí charco al gran pantano que un día construyeron 
sobre las tierras de sus huertas. Pero los serranos 
siempre llamaron charco a los hermosos charcos de 
aguas limpias que desde toda la vida se remansan en los 
arroyos de estos montes. Tu charco no era el pantano 
sino el de toda la vida, el que se retiene entre las rocas en 


las corrientes de los arroyos. 


Junto al charco limpio el joven guardaba su libro, la 
muchacha se recostaba en la hierba, los mayores se 
afanaban en sus cosas de siempre y los niños jugaban 
por entre el resto de la corriente del arroyo, frente al 
charco transparente donde el cielo de siempre y la ciudad 
de la roca se reflejaba. Todo esto, como una imagen 


símbolo, tú lo viste así: 


Un río, el que atraviesa y siempre atravesó el valle, 
partiéndolo en dos y al norte la hermosa ladera que mira 
al sur y donde nace el río. La ladera poblada de inmensas 


encinas oscuras y por debajo de ellas todo el suelo 
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tapizado por un gran césped verde: grandes praderas de 
hierba por donde pastan los rebaños de ovejas, vacas y 
bueyes y en las tierras de la llanura, preciosos trigales 
ondeados por el viento. Toda la ladera, por la llanura y la 
otra vertiente norte, salpicadas de pequeños y blancos 
cortijos, alrededor de algunos más grandes y junto a los 
manantiales, los arroyuelos y los huertos. Un mundo lleno 
de vida que más parece eso: un sueño, una fantasía 
soñada donde la belleza es lo más importante y después 
el aire limpio lleno de aromas de rebaños y trigales que 


maduran. 


Bajo la gran encina oscura de la ladera se afana el 
padre en tejer esparto, sentado sobre la hierba y con sus 
pies estirados por la torrentera que se derrama hacia el 
río. Está él ocupado en esta faena y lleno de gozo en su 
alma por el placer de todo cuanto le rodea. Un poco más 
abajo pasta el rebaño y con sólo verlo el placer corre por 
todo el ser. Los animales tienen tanta abundancia de 
hierba y el tiempo es tan plácido y bueno que no les faltan 
de nada. Los corderos retozan, cantan por entre las 
zarzas los ruiseñores y por el bosque de encina se les 


oyen a los mirlos. 
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Aquí mismo, a los pies del padre, el joven se 
recuesta y junto a él la muchacha juega. En sus manos el 
joven tiene el libro y con interés lee las cosas que en las 
páginas fueron escribiendo todos aquellos que a lo largo 
de los siglos vivieron y se afanaron por estas tierras. 

- Entonces, ¿todo lo que aquí hay escrito es importante? 
Le pregunta al padre. 

- Todo lo que ahí se ha escrito es nada más y nada 
menos que la historia de nuestros ante pasados, su lucha 
por la vida, por estas tierras, sus alegrías y sus penas. Lo 
que ahí está escrito es casi lo mismo que tú ahora puedes 
ver a lo largo y ancho de este gran valle pero con 
profundidad hacia atrás y lejanía hacia delante, porque 
ahí se recoge no sólo el pasado sino el presente y el 


futuro de cuanto por aquí respira y existe. 


La muchacha mira al joven y al padre y ya sólo con 
su mirada parece decir que todo aquello y el presente 
inmediato que ahora mismo viven ellos, es muy hermoso. 
Que le gusta y le llena no sólo de paz y gozo profundo 
sino de esperanzas y ganas de vivir la vida. ¿Quién no 
puede apetecer un paraíso como este donde por no faltar 
no falta ni el amor ni la abundancia de manantiales ni las 


tierras repletas de hierba y bosques? 
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Algo más abajo, por entre la sombra de las encinas 
que clavan sus raíces en la misma corriente del río, 
juegan los niños. Como en el rebaño los corderos, en la 
familia ellos son los que retozan mientras los mayores se 
afanan en las cosas de la vida. Y los niños andan por la 
corriente y al llegar a donde ésta se remansa en un 
charco, se paran junto a él. Y es que el charco les fascina. 
Tan grande, todo azul y tan cristal y, además, allí recogido 
entre las sombras de las encinas y frente a la ladera norte 
con el pueblo dorado en su centro, el charco les fascina. 
En el espejo de sus aguas se reflejan las montañas con 
sus bosques, las cumbres y las nubes blancas y en el 
mismo centro destaca el pueblo. 

- Es como una pura fantasía de juguete que hasta parece 
viento y ni se puede tocar porque se rompe. 

Dice uno de ellos. 

- Sí que es eso pero, además, qué chico y bonito ahí 
clavado en su roca de siempre. No parece ni pueblo 
porque tampoco parece que fuera cosa de esta tierra. 

- Y, sin embargo, es el pueblo de la roca, nuestro pueblo 
de siempre que hoy ha venido a bañarse a este charco 
limpio como si le gustara el rincón y quisiera jugar con 


nosotros. 
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Aquella mañana, cuando nadie en el valle lo 
esperaba y menos ellos, por lo alto de las tierras del 
collado asomaron los que venían de fuera y comenzaron 
a bajar ladera adelante llenos de solemnidad y se 
acercaron al padre y a los jóvenes. Como quien tiene el 
poder y viene dispuestos a que se les respete. Por eso 
allí, junto al padre se paran y sin ni siquiera saludarlo, el 


que parece más importante dice: 


- Yo soy el gran director y éste mi ayudante. 
- ¿Director de qué, señor? 
Le pregunta el padre lleno de humildad y con algo de 
sencillez. 
- Soy el único gran director de todo. A partir de ahora van 
a cambiar mucho las cosas en estas sierras y en este 
valle. 
- ¿Cómo qué cosas, señor? 
Y el gran director se dirige al joven que sostiene el libro 
donde están escritos todos los sueños y luchas de los 
tiempos antiguos y de los tiempos actuales y le dice: 
- Trae ese libro. 
- Es que este libro lo conservo con mucho cuidado y no se 


lo puedo dar a cualquiera. En él se escribieron historias 
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muy bellas que hablan de estos lugares y de los que 
vivieron en otros tiempos en ellos. Si se pierde o se rompe 
es como si de pronto nos quedáramos sin raíces. 
Seguiremos viviendo pero desconectados bruscamente 
del pasado y eso sería muy malo para las personas de 
esta tierra. 

Le dice el joven. 

- Tú trae ese libro que encima de sus hojas, encima de lo 
ya escrito, voy a plasmar un plan que yo, el gran director, 
traigo para los nuevos tiempos. 

- Pero señor, escribir sobre estos textos es una 
irresponsabilidad. Un desastre para nosotros. 

- Quiero escribir ahí para que se sepa que lo antiguo, a 
partir de este momento, queda anulado, ya no sirve. A 
partir de ahora, lo nuevo es lo que vale y será lo 


importante. 


Y como el joven no quiere darle el libro, el gran 
director se acerca, se lo arrebata de las manos y 
dándoselo al ayudante le dice: 

- Toma y escribe sobre ese papel el nuevo plan para los 
nuevos tiempos. 
- Pues que quede claro, señor gran director, que usted 


me acaba de arrancar de las manos y con violencia, 
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nuestro pasado, las raíces de nuestras vidas y nuestra 
propia identidad e historia. 

- Tonterías, porque eso es como si fuera una profecía y 
aquí no se trata de profecías ni de sueños. Esto de tu libro 
arrancado con violencia de tus propias manos no va a 
quedar claro nunca porque en ningún sitio se recogerá. Lo 
único que desde ahora empieza a ser válido es mi nuevo 
proyecto. Adelante ayudante. 

El ayudante toma un lápiz también muy grande para que 
parezca que es muy importante todo lo que va a escribir y 
mirando al gran director le dice: 

- Usted manda. 

- Primero, se va a construir en este valle un gran pantano 
cuyas aguas inundarán todas las tierras fértiles con sus 
huertas, cortijos, caminos y aldeas. Todo quedará para 
siempre bajo las aguas. Se romperán casorios, se 
destruirán montes, se trazarán nuevos caminos, se 
echará de por aquí a todo el ganado y a un lado y otro, los 
bosques ya no serán lo que son ahora porque los 
serranos, los habitantes de estas sierras, ya no podrán 
entrar en ellos ni con sus rebaños ni a cazar y puede que 
hasta ni para caminar en forma de paseos hermosos. 
Todo esto, a partir de ahora queda regulado por decreto 


ley y allí donde halla un manantial ya no seguirá 
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llamándose manantial sino fuente porque primero 
construiremos caminos, luego asientos y pilares, más 
tarde todas las sierras, serán declaradas parque natural y 
a partir de esos momentos lo anunciaremos en todo el 


mundo para que los turistas venga y lo invadan. 


Yo ordeno que a partir de ahora se construyan 
hoteles, campings, lagos artificiales y que la gente que 
hasta hoy trabajaba en las tierras, en sus huertos y en sus 
ganados, que se dediquen a los hoteles, que estudien en 
las escuelas taller de su pueblo y que luego monte 
campings. Para estas sierras, desde ahora y de una vez 
para siempre el sistema de vida tradicional de los 
serranos, se acabó. Muera todo esto y demos paso a lo 
moderno con su red de carreteras asfaltadas, luz eléctrica 
en los pueblos y televisión en abundancia y mucho fútbol. 
Que mueran también las ferias aquellas antiguas de 
ganado y demás costumbres rancias y que ahora ya los 
nuevos tiempos traiga discotecas, fiestas con buenos 
músicos modernos y grandes movidas donde corra la 


cerveza, el vino y demás modernidades. 


En fin, esto es a grandes rasgos el nuevo plan que 


luego poco a poco iremos corrigiendo, retocando o 
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amoldando según vayan las cosas y nos interese a 
nosotros aunque en ello daremos participación a los 
serranos que lo quieran, por supuesto. 

- Pero señor, según yo descubro, esto que dice y su 
ayudante escribe, es una auténtica barbaridad que nos va 
a hacer mucho daño a los serranos de una forma 
irreversible. 

- Ya sabemos que algunos no estaréis de acuerdo y que 
protestaréis pero con el tiempo os cansaréis. Por ahora 
todo se hará tal como ya ha quedado escrito sobre las 
cosas antiguas de este libro antiguo vuestro. 

- Señor, y eso del pantano ¿usted me lo puede explicar 
más despacio y con detalle? 

- Espera un poco que lo vas a ver con tus propios ojos, 
muy detalladamente. 


- Pero señor director... 


LA SENDA DEL TRIGAL 

Las sendas por estas sierras son como las venas 
por donde corre la sangre de una raza de gente que fue 
superior a muchos de los que por aquí hemos venido 
después. Las sendas son como lazos de amor entre ellos, 
el monte que les cobijaba envuelto y el rodar lento de los 


días y las noches. 
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La senda que por el trigal baja hasta lo hondo y se 
aleja luego por la ladera de las perdices y el barranco de 
la eternidad, es como una pequeña estela surcando el 
mundo de los misterios y elevándose luego hacia el 
infinito del cielo. Su primer tramo es la llanura del trigal 
porque es ahí, en la ladera llanura donde siempre ha 
crecido el trigal de ellos. En la ladera que mira al levante y 
se refleja en la otra ladera de enfrente y en la corriente del 
arroyo. Ahí es donde el trigo crecía espeso, alto como un 
bosque de pinos, verde en los meses de la primavera y 


luego dorado oro, cuando ya el sol lo iba madurando. 


Cuando pasaban ellos por allí toda el alma se les 
llenaba de paz y hasta se sentían plenos por aquel regalo 
tan rotundo que el campo con sus noches y lluvias, les 
ofrecía tan hermosamente. 

- Como si fuera todo un tesoro que no sólo nos da 
sabiduría y gozo interno sino que nos hace sentirnos 
superiores a cualquier otras civilizaciones. 

Comentaban ellos saliéndole este sentimiento desde lo 
más hondo del corazón. Y como la senda se hunde en el 
barranco, atraviesa la pequeña cerrada de las rocas 


blancas y luego de cruzar el segundo arroyo, se eleva por 


290 


la ladera de las encinas grandes, al pasar por entre la 
hierba y el monte, las perdices le salían al paso. 

- Aquí siempre ellas buscan sus semillas y se ve que los 
animales deben sentirse bien cuando no se van. Fíjate 
que nunca alzan sus vuelos ni se espantan. 

- Estos pájaros deben sentirse agusto con nuestra 
presencia por esta senda y hasta parece que desean que 


las cosas sean así. 


Un mundo superior todo el que esta senda recorría 
y donde el trigal era como la entrada al paraíso y al 
barranco de las perdices. Y luego todavía hay quien cree 
que los que ahora tenemos coche estudios y dinero, 
somos superiores y gozamos de más libertad y verdad 


que aquellas personas. 


LA LADERA DE LOS PAJAROS 

El río baja encajonado entre grandes paredes de 
rocas y más arriba se ven los bosques de encinas. 
Algunas como montañas de grandes y otras con troncos 
gruesos como el cuerpo de tres hombres juntos. La 
corriente se remansa en varios tramos configurando 
charcos que parecen lagunas y después de trazar varias 


curvas, amplias y hermosas, gira hacia el sur. Pero aquí, 
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justo donde empieza a doblarse, primero se ensancha 
como si fuera un lago de verdad y luego une sus aguas a 
las del arroyo que baja de la segunda ladera de los 
pájaros. La que siempre que me asomo por la cumbre del 


alimoche me queda a la izquierda. 


Y es desde aquí, desde el mirador, que no es 
mirador construido por los hombres pero que yo lo llamo 
así porque estando en lo alto se ve todo el barranco con 
sus cinco laderas y otras cumbres, es desde aquí el punto 
en que mejor se ve la corriente de ambos cauces: la del 
arroyo y la del río. No sólo distingues los charcos, 
remansos, cascadas, panorámicas y árboles sino que 
hasta ves si el río lleva más o menos agua, si ésta es 
transparente o tiene color tierra. Sobre todo el último 
tramo del arroyo que le entra por la derecha. Desde esta 
cumbre parece que si alargas un poco la mano enseguida 
tocas el agua que por el arroyo baja. Tiene una 
peculiaridad la corriente de este arroyo: en el último tramo 
corre entre cascada y remanso; es decir, no es ni cascada 
ni remanso sino lo intermedio que es corriente algo 
remansada mas bien tirando a plácida que es lo que le da 


un toque realmente bello. 
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El otro primer tramo, el que ya sí es casi una 
cascada pero desde mi balcón no puedo verlo porque me 
lo tapan las encinas, es eso: mucho más misterioso que el 
tramo final. Baja desde lo más alto de la segunda ladera 
incluso de mucho más arriba, lugar que no conozco y por 
eso me tiene tan intrigado. Desde mi balcón, que lo goza 
poca gente porque casi nadie lo conoce excepto un 
servidor y algún que otro amigo mío que procuro distinguir 
con lo más exquisito, la corriente de este primer tramo del 
arroyo es como un pequeño misterio. Ahí aplastada por la 
ladera y arropada por el bosque de encinas que es 


también, para mí, otro asombro. 


La encina, especie forestal dominante en la región 
y árbol emblemático del mundo mediterráneo, su 
presencia aquí, en este especial rincón de mi alma, es 
indicadora no de una sola cosa sino de varias: madurez 
ecológica, belleza paisajística, riqueza ornitológica y un 


sin fin de bellezas. 


La encina ha acompañado desde sus comienzos la 
historia regional, en sus mitos, sus culturas, colaborando 
decisivamente primero en la subsistencia de la población 


al desarrollo de formas económicas cada vez más 
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complejas. Estrabón, al hablar de los pueblos de la 
península ibérica, nos dice que estos se nutrían la mayor 
parte del año de bellotas; las cuales, después de secas y 
trituradas, se molían para hacer un pan que podía 
guardarse durante largo tiempo. La importancia del fruto 
de la encina como alimento de los pueblos de España 
queda de manifiesto en el discurso que dirige Don Quijote 
a los cabreros en donde les dice: >comer bellotas es 
símbolo de la edad de oro=. Esta cualidad, así como su 
robustez y longevidad, hizo de la encina un árbol 
mitológico; para los antiguos griegos el dios de los dioses, 
Zeus, cuando bajaba a la tierra tenía una encina como 


vivienda. 


Quizá sea por esto, por la presencia de tantas 
encinas en el rincón y, además, bañadas por tantas aguas 
limpias, por lo que en esta ladera abunda lo que tanto me 
llama a mí la atención: los pájaros. Son de todas las 
clases: chicos, grandes, de colores, blancos, negros, 
insectívoros, rapaces, carroñaros... Lo nunca jamás visto 
en las sierras de este Parque y parece que, hasta hoy, 
esta ladera pasa inadvertida casi para todo el mundo que 


es lo que a mí me alegra de verdad. 
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Puede parecer raro pero la verdad es ésta. Nadie 
viene por esta ladera ni tampoco por el río, el arroyo o la 
cumbre de mi balcón. De aquí este paraíso que es más 
que ninguno de esos paraísos que tanto airean en los 
libros, las revistas, el cine y otros medios. Aquí los 
animales viven como en los mejores tiempos del planeta, 
entre su bosque su río y sin seres humanos que lo 
molesten para nada. Ni siquiera los científicos los torturan 
con tantas marcas, aparatos, receptores, anillamientos, 
pesos y otras cosas. Que esas reservas, como dicen 
ellos, son jaulas donde los pobres animales ni tienen 
libertad. Tan limitado el terreno por todos sitios, tan 
molestados continuamente por tanta observación, tan 
controlados que esto ya no se parece, ni por asomo, a 


esta ladera mía. 


Sólo tengo yo que bajar un poco, recorrer la 
pequeña meseta sobre la cumbre y asomarme al 
barranco. Desde aquí, desde mis pies, salen ellos volando 
pero no asustados, sino como si estuvieran jugando y se 
van extendiéndose en todas las direcciones del barranco. 
Un águila por aquí, perdices por allá, algunos zorzales 
volando de una encina a otra, tres mirlos surcando la 


ladera, el búho allí más abajo, los buitres de una ladera a 
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otra, palomas que arrullan, los escandalosos arrendajos y 
así hasta bandadas grandiosas de toda clase de aves. 
Que esta ladera es un paraíso de silencios, bosques y 
aguas por donde las aves vuelan libres y son como 


pequeñas joyas. 


DIA DE NIEVE 

Ya bastante bajo en esta ruta por la pista que me 
lleva al cortijo del Poyo del Rey, en una de las curvas miro 
para atrás y veo tres grandes picos rocosos. Son los que 
Facundo llama El Narigón. Desde aquí tengo otra 
perspectiva y por eso descubro que las narices, las rocas 
que se alzan con robustez desde el macizo hacia el cielo, 
son tres. La primera se encuentra junto al collado por 
donde pasa la pista. Otra que es más mazacote, un poco 
en el centro y la tercera, se va más a la derecha, bajando 
por la cuerda en que desciende la senda vieja. Y por entre 
la segunda y la tercera es por donde se cuela el camino 
que acabo de recorrer. Los tres espigones tienen forma 
de nariz muy vasta y gorda. Narigón le cuadra muy bien 
pero la más bella de las rocas y la de mayor personalidad, 
es la primera. La que pega al collado por donde atraviesa 


la pista. 
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Las miro durante un rato y al venir como mis ojos 
hacia la cuerda del Caballo de la Zarza, me parece ver a 
joven sentado sobre las rocas de la cumbre, frente a los 
cazadores y rodeado de sus amigos. Me parece verlo ahí 
y ahora que comienzo otra vez a bajar por la pista 
buscando las profundidades del barranco, en una de las 
curvas que la pista traza adaptándose a los pequeños 


barrancos que bajan desde la cumbre, me lo encuentro. 


Hoy ha caído una gran nevada y por eso todo lo 
que por aquí se ve es sólo un espeso manto blanco. Ni 
siquiera se ve la senda que por aquí bajaba. La nevada es 
tan grande que todo el paisaje ha quedado tapado con 
más de un metro de copos fríos. Pero el joven este 
mañana baja desde el puerto del Narigón buscando los 
cortijos del barranco y aunque casi no puede andar 
porque ni ve la senda ni espacio de tierra por donde pisar, 
parece que no le preocupa. Esto de una nevada grande 
es lo normal en estas sierras y por estas épocas del año y 
como lo tiene tan asumido ahora incluso le gusta. 

Al llegar a uno de los pequeños barrancos el alma 
se le llena de gozo. Al verlo tan lleno de nieve, tan 
redondeado y casi tan igual por todos sitios, se detiene 


junto a él y para sí mismo se dice: 
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- Me voy a subir al poyete que forman esas rocas. Como 
veo que por ahí se extiende una breve ladera portillo que 
me da paso hacia la parte más honda, por esa pendiente 
me voy a tirar para abajo y como si fuera un tobogán me 
dejaré deslizar por la suavidad de esta nieve tan blanca 
hasta caer en esa zona tan honda que se extiende abajo. 
Seguro que por ahí me voy a quedar perdido entre tanta 
nieve pero eso ya me está gustando. Siento que no hay 
gozo más grande en el mundo que rodar por nieve como 
esta y dejarse hundir en lo más profundo de su blancura. 
Luego saldré de ahí todo empolvado y me moriré de 
felicidad corriendo por esa tierra llana. Me hundiré una 
vez y otra hasta la cintura, hasta el cuello, hasta la misma 
cabeza porque por entre esa nieve tan blanca y blanda 
me voy a caer una y mil veces y cada vez que me levante 
traeré entre mis manos grandes puñados de tan delicada 


belleza. 


Si puedo y las fuerzas no me faltan, intentaré subir 
no esta pequeña ladera sino la que veo entre las dos 
rocas de los pinos. Al subir me volveré a hundir hasta 
desaparecer y luego remontaré otra vez para rodar y 
quedarme frenado contra la vieja sabina. En fin, tal como 


lo estoy viendo y sueño, esto va a ser el día más feliz de 
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mi vida. Ojalá ahora mismo la nieve no fuera fría para que 
así no se me helaran las manos ni la cara ni los pies. Si la 


nieve no fuera tan fría ¡qué maravilla! 


Y el joven está parado frente al barranco tan lleno 
de nieve y soñando la aventura que de un momento a otro 
va a empezar a vivir, cuando oye que le llaman. Por la 
senda, desde los cortijillos del barranco, el padre se 
acerca. 

- ¿Qué quieres? 

- Te traigo la yegua tolda para como otras veces ella te 
saque de los barrancos tan llenos de nieve. 

Al oír la noticia olvida el sueño que hasta este momento 
corría por su mente y baja por la senda en busca de la 
yegua. Porque para él, lo de la yegua tolda también era su 
locura. Subirse en ella para entrar y salir por las sendas 
que llevan al barranco o simplemente para darse una 
vuelta por los campos, era su locura. También lo era para 
el animal que parecía no vivir si no llevaba sobre su lomo 
el peso del joven. Así que ahora, eso de que la yegua 
tolda viniera a rescatarlo de aquella montaña de nieve, 
era hasta mucho más placentero que incluso echarse a 


rodar por la ladera y hundirse en la nevada. 
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EL BARRANCO EN FORMA DE AGUILA 

Sentado en las rocas de la cumbre y rodeado de 
sus amigos, como ahora ya se les había roto todo el plan 
que habían soñado, el joven quiso contarle una de las 
muchas vivencias que tenía desparramadas por los 
misteriosos barrancos. “Fue de la siguiente manera y el fin 
fue casi como este final que estamos viviendo ahora pero 
con la diferencia que allí fueron ellos los que nos dieron 
las gracias a nosotros. 
- ¿Veis esos barrancos lejanos por donde el bosque es 
oscuro y las tierras parecen llanas? 
- Los estamos viendo. 
- Pues como podéis comprobar a pesar de lo lejos que 
nos encontramos no son barrancos muy profundos. Son 
quizá los barrancos más suaves de todo el gran laberinto 
de barrancos por donde teníamos pensado perdernos 
hoy. Pues allí, en el mismo centro del gran laberinto es 
donde se encuentra el extraño barranco que tiene forma 
de águila. 
- ¿A qué se debe esa forma tan distinta? 
- El por qué, no lo sé pero os explico cómo es ese 
barranco donde se contiene no uno sino dos o tres. Si 
cogemos a un águila y la ponemos en el suelo con las 


alas abiertas, la cabeza mirando al punto en que sale el 
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sol y la cola al lugar en que se pone y al mismo tiempo le 
extendemos más las alas, nos quedaría casi la misma 
figura y situación que tiene el barranco. Es decir: la parte 
de la cabeza sería el cauce por donde salen las aguas del 
barranco, la cola sería el comienzo y el cuerpo y alas 
serían los grandes valles por donde bajan los arroyos más 


nobles. 


Nosotros aquel día le entramos al barranco por el 
lado de la cabeza que es ya el arroyo grande que chorrea. 
Le entramos por ahí porque es por ese punto por donde 
sube la senda que ya conocemos y que pasa por paisajes 
hermosísimos. Digo nosotros porque éramos tres oO 
cuatro. Me habían elegido para que les enseñara esos 
barrancos al hijo y al amigo de no sé qué persona 
importante. No me dijeron de quién era hijo ni tampoco lo 
sé ahora. Sólo me pidieron que les acompañara porque 
quería conocer esa zona de la sierra y según les habían 
dicho, nadie como yo podría explicarle los lugares. El 
caso es que me fui con ellos y le entramos al barranco por 


el lado que ya os he dicho. 


El plan era coger el arroyo del ala derecha del 


águila y desde las juntas subir luego por el cauce, 
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remontar hasta el extremo del ala y una vez allí, avanzar 
por la cumbre primero hasta la cola y luego hasta la punta 
de la otra ala. Desde allí bajaríamos por el barranco 
tercero de esa ala izquierda y vendríamos a salir a las 
fuentes. Desde aquí seguiríamos todo el gran arroyo 
abajo pero por el otro lado hasta concluir por estas 
cumbres, la magnífica vuelta del barranco. Este era 


nuestro plan y así lo comenzamos. 


Llegamos a las juntas del primer arroyo unas dos 
horas después de haber salido el sol y aquello fue lo más 
emocionante. Fijaros que yo conozco bien todo aquel 
rincón porque lo he pisado muchas veces a lo largo de mi 
vida. Pues hoy, precisamente hoy, aquel rincón era un 
espectáculo de belleza y fantasía. Donde el arroyo se 
junta al grande, brotan las fuentes y nada más reventar, 
en forma de cascada de un metro o así, caen a la laguna. 
No es una laguna, como bien sabéis, sino el gran charco 
azul que de tan limpio parece viento pero ellos al verlo, 
enseguida dijeron que aquello era una laguna. 

- Y la más bonita que nunca hemos visto. 
Les pedí seguir después de un largo rato allí parados y 
ellos me respondieron que no. 


- Es que nos queda mucha ruta. 
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- Pero este rincón es grandioso. Si nos vamos nada más 
llegar ¿cómo vamos a participar de la belleza placentera 
que de aquí mana? 

- Lo que vosotros queráis pero os digo que la sierra tiene 
muchos rincones como este y subiendo por el arroyo, aún 
más bonitos. 

- Tú espérate que por de pronto lo que ahora queremos 


es saber cómo se llama ese llano. 


Se referían al llano que nos quedaba a la izquierda 
y sobre cuyas tierras, en tiempos muy lejanos, se alzaba 
un pequeño cortijillo. Les dije cómo se llamaba aquel lugar 
así como las fechas en que vivía gente por allí y luego les 
dije también el nombre del manantial, de las fuentes, de la 
laguna, el bosque que está por la parte de la cola del 
águila y el del arroyo que se derramaba en la laguna. 
Ellos tomaron nota en una libreta chica y cuando pasó 


una hora o más, seguimos arroyo arriba. 


El día entero se nos fue en coronar aquel arroyo y 
la cumbre que va desde el ala derecha hasta la cola y 
luego desde la cola hasta el puente del ala izquierda y 
aquello no fue ni molesto ni pesado. Tan bonitos estaban 


aquel día los paisajes, con las nubes blancas coronando 
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las cumbres, los bosques verdes y los arroyos, que 
aunque anduvimos mucho, ni lo notamos. 

- ¡Increíble! 

- ¡Jamás lo hubiera creído! 

Exclamaban sin parar los jóvenes que me seguían. 

- ¿Y ahora dónde vamos? 

Me preguntaron cuando ya bajábamos por el arroyo del 
ala izquierda. 

- Al rellano grande que en la junta tiene el arroyo tercero. 

- ¿Y Es bonito? 


- El broche que adorna cuanto hasta ahora hemos visto. 


Y cuando llegamos al rellano es cuando ocurrió lo 
de las autoridades. Nada más vernos nos preguntaron: 
- ¿De dónde venís vosotros? 
- De las cumbres y los barrancos. 
- ¿Pero es que no sabes que no se puede pasear por el 
monte? 
- No lo sabíamos pero, además, nosotros sólo hemos 
hecho eso: pasear por el monte. 
- ¿Tenéis permiso? 
- Yo por lo menos no. 
- Pues entonces ya está todo dicho. Vuestros nombres y 


documentos. Vamos a multaros. 
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Miro a mis acompañantes y les digo: 
- Yo sólo soy un pobre joven nacido y criado en estas 
sierras. No sé ni defenderme, así que si me multan tendré 
que aguantarme. 
- Déjanos a nosotros. 
Y el mayor de los muchachos, avanzando un poco por el 
rellano y enfrentándose a las autoridades les dice: 
- Ya puedes romper esos papeles de la multa. 
- ¿Por qué? 
- Porque yo, éste y ese somos los hijos de... .... 
- Por favor, perdón. No lo sabíamos. Os pedimos perdón y 
también que lo olvides todo. Seguid vuestra ruta y si 
necesitáis algo, a vuestro servicio estamos desde ahora 
mismo. Seguid adelante por donde os apetezca y a 


vuestros padres, nuestros saludos. 


DONDE DUERMEN LAS NUBES BLANCAS 

Las dos menos cinco. Comienzo a subir la pista 
que ya ha llegado a lo hondo del barranco y busca de 
nuevo la parte de la cumbre. Lo digo ahora y aquí mismo: 
tengo la intuición de que barrancos más bonitos que este 
no existen en ninguna parte del mundo. Todo lo que por 


aquí veo me indica eso y el laberinto de rocas tocando la 
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cumbre y las que se derraman por la ladera hacia donde 
estoy. Es esto un reducido mundo lleno de fantasía que 
me remite continuamente a otros paisajes. Tal es la 
cantidad de sensaciones y rocas que, ya sufro la derrota: 
no seré capaz de contar con exactitud ni la mitad de lo 


que ahora mismo siento y quiero. 


A mi izquierda acabo de ver una cueva. El guarda 
del cortijo del Chaparral me dijo que por aquí estaba la 
cueva del Salto del Moro. Voy a subir, porque tengo que 
subir un poco y apartarme de la pista. Es una 
insignificante covacha donde crece una higuera. A su 
alrededor, por el lado del barranco, le han levantado una 
pared. Junto a la higuera, frente a mí y casi a mis pies 
crecen tres esparragueras. Miro hacia las profundidades y 


algo intimo me empuja a sentir las voces de los niños. 


Como su cortijo estaba en lo hondo, en lo más 
profundo de estas fantásticas cumbres, todo a su 
alrededor formaba una gran muralla. Unas paredes tan 
elevadas y misteriosas para ellos que aquello era su gran 
obsesión: lo que al otro lado de esas murallas existía y 


ellos desconocían. 
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- ¿Cómo es posible que detrás de las cumbres no viva 
nadie? 

- Pues no vive nadie. Sólo las nubes que van por el cielo y 
cuando se les termina el barranco, van y se esconde 
detrás de las cumbres. 

- Entonces ¿nadie ha pasado nunca de esa cumbre para 
allá? 

- Yo creo que no. El mundo y lo que en el mundo existe, 
se acaba en este valle. Allí en las cumbres es donde las 
nubes tienen su casa y cuando se cansan de andar por el 
cielo, van y se meten en ella para dormir. Cuando sale el 
sol se levantan, se dan una vuelta por el valle y al caer la 
tarde vuelven otra vez a su nido. Si ven que les falta agua 
a los arroyos o a los campos, los riegan. Dejan caer sus 


lluvias sobre el monte y a los pocos días se van a dormir. 


Esas blancas y grandes que de vez en cuando se 
les ve solas por el cielo, son las encargadas de vigilar. 
Cuando notan que hace falta lluvia dan aviso a las otras. 

- Entonces, sobre las cumbres y al otro lado ¿es donde 
duermen las nubes? 


- Las nubes y dos o tres persona pero nada más. 
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Y como aquellas dos o tres personas más, nunca 
venían por el valle y ellos creían que sería bueno que un 
día vinieran para que les contaran cosas del otro lado de 
las cumbres, en sus ratos libres se ponían a tirar piedras. 
- ¿Qué juego es ese? 

Les preguntó el padre. 

- Estamos enviando un mensaje a los que viven al otro 
lado. 

-¿Un mensaje? 

- Queremos que sepan que nosotros estamos aquí a ver 
si un día vienen y nos muestran cosas de aquel mundo al 


otro lado de las cumbres. 


Pero sus piedras no llegaban a las cumbres. 
Siempre se estrellaban contra la barrera de los 
acantilados y de nuevo volvía al valle. Así que ellos 
seguían con su obsesión: no existía en todo el mundo 
más cortijo que el suyo en el centro del valle, rodeado de 
grandes calares rocosos y las cumbres más arriba. Sólo 
este trozo de tierra existía para ellos y más allá, el mundo 
ya no era mundo. Todo lo que al otro lado de los 
horizontes que rozaban las cumbres, hubiera, era como 


un misterio profundo por completo desconocido para ellos. 
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Ahora mismo, aún me parece sentir sus voces y el 
ruido de las piedras. Por eso me digo que para mí es un 
profundo gozo sentirme en estos momentos, en el centro 
de aquel mundo que era sólo de ellos, de las nubes 
blancas que dormían sobre las cumbres y de nadie más. 
Al otro lado sólo existían los misterios y los horizontes 


azules derramándose desde las cumbres. 


EL ARROYO DEL TRONCO 

¡Es curioso! Nada más terminar de pasar este 
primer montón de rocas, un pino laricio y el pajarillo, un 
carbonero que al verme ni se ha extrañado. Quieto se ha 
quedado piando como si deseara saludarme y tan cerca 
que si quisiera lo podría coger con mis manos. Se ve que 
al animal le debe resultar curiosos ver por aquí a un ser 
humano. Lo he rozado, he rozado el pino que ya he dicho 
es un laricio clavado en las grietas de las rocas y ahora 
bajo un poco. Es esta bajada como la que lleva al Arroyo 
del Tronco. Se parece bastante por la cantidad de rocas 


que hay que saltar para llegar a la corriente. 
El arroyo se encuentra en una ladera chica que 


mira y va un poco de este a oeste, inclinada al norte. Baja 


en picado desde lo más alto y cuando ya va 
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despidiéndose de la ladera se hunde en ella como si 
quiera cortarla en dos. Justo aquí es donde se abren las 


grandes cascadas y las anchas pozas de aguas azules. 


En una ocasión, cuando en aquellos años llovía 
tanto y bajaban por el arroyo aquellas riadas tan grandes, 
por la parte alta de las cumbres se cayeron muchas 
encinas. Algunas rodaron y por entre el monte se 
quedaron para siempre pero otras rodaron más y en 
cuanto llegaron a las aguas del arroyo, la corriente las 
arrastró y al caer por las cascadas, donde las rocas se 
amontonan, por ahí se quedaron. Muchas de ellas 
atravesadas en la corriente y encajadas entre las piedras, 
el resto. Por más que la corriente los golpeara aquellos 
troncos tan duros, resistieron las riadas de los inviernos y 
las heladas de las noches frías. Únicamente cuando 
bajaba la corriente en los meses más secos del año, 
agosto o septiembre, aquellos bellos troncos quedaban al 
descubierto y entonces parecía que sí era fácil sacarlos 


de entre las rocas. 
Lo parecía solamente porque desde luego no era 


nada fácil sacar un tronco de aquel arroyo aunque se 


tratara de los más pequeños. Y lo más importante era que 
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¿a quién se le iba a ocurrir ir a extraer un tronco de aquel 
arroyo? A veces, los de la administración se lo habían 
pensado por la utilidad que de los troncos podría obtener. 
Pero como a ellos al parecer sólo les interesaban los 
troncos de pinos más gruesos y restos, la madera de 
aquellas encinas viejas, aunque era mucho mejor madera, 
la despreciaban. Sin embargo, el joven sí se sentía 
atraído por los blancos troncos de las viejas encinas. 

- De ellos se saca el mejor carbón, se hacen lumbres que 
calienta y producen las mejores ascuas y se labran los 
más fuertes mangos para las hachas. 


Le había dicho muchas veces el padre. 


Por eso aquella mañana él se acercó al arroyo y 
por el lado derecho, que es por donde se le une el cauce 
grande, se puso a bajar saltando por las rocas. 

- ¿Adónde vas? 

Le pregunta el padre. 

- Voy a sacar los troncos color castaño que la corriente 
tiene retenidos entre las rocas. 

- Será imposible que puedas sacarlos de un arroyo como 
este. 


- Por intentarlo no pierdo nada. 
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Hasta lo hondo del barranco el joven bajó y a 
duras penas consiguió llegar a donde estaban los troncos. 
Como era la época en que la corriente no llevaba mucha 
agua, la saltó con facilidad una vez para acá y luego para 
allá y cuando ya estaba por donde los troncos dormían 
encajados en las rocas, se paró y se puso a mirar. 

- Esto es grandioso. 

Exclama asombrado mirando al padre. 

- ¿Qué es lo que se ve? 

- Se ve un chorro de agua que cae desde el arroyo enano 
y parece que viniera del mismo cielo. 

- Ese es el manantial de las juntas que nace aquí mismo. 

- Pues cae abierto en forma de chorro de cristal tan 
majestuosamente amplio y tan dulcemente bonito que 


más belleza no existe en ningún sitio. 


El joven aquel día no siguió con su deseo de sacar 
los troncos del arroyo. Por entre aquellas rocas bañadas 
de cascadas, sinfonías de agua y viento, se quedó 
asombrado y gozando a tope. Desde entonces el rincón 
es conocido más que por el arroyo del tronco, de los 


troncos y del asombro. 
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LO QUE DUERME EN EL SILENCIO 

Sin querer, sin pretenderlo, de pronto me 
sorprendo a mí mismo sentado aquí, junto a este chorrillo 
ahora ya un poco charco de agua limpia y como si 
meditara o en el fondo algo triste y perdido por el tiempo 
de aquellos días, miro al barranco. Parece como si de ahí 
salieran unos extraños sonidos que se asemejan algo a 
lejanos lamentos. Como si desde el denso silencio 
desparramado por esta ladera, quisiera salir a flote un 
trozo de aquello que fue. Concentro mis sentidos y desde 
aquí, descansando en la quietud de la tarde junto al 
pequeño manantial mío, observo el abarranco por si 


acaso descubro lo que ni siquiera sé que es. 


Y por ahí, por el breve portillo de tierra y tupido de 
rocas, bosques y pámpanas de parras, baja el joven. 
“¿Adónde vas?” Le grito desde lo hondo de mi alma con 
un sonido que no llega a salir de mi boca y por lo tanto no 
se oye nada más que en las regiones silenciosas de lo 
eterno. 

- Voy a por mi racimo de uvas de todos los días. 
- Pero si a mí me dijeron que en esta solana nunca 
crecieron viñas. Bueno, me dijeron que alguien sembró 


vides en estas tierras y que en lugar de vino dieron 
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vinagre y por eso luego a todo este rincón lo empezaron a 
llamar del Vinagre. El cortijo, el arroyo y la Torre que 
ahora es museo. 

- Eso es lo que leíste en un libro pero parras siempre 
crecieron por aquí y por eso yo ahora mismo voy a por mi 
racimo de todos los días. Y te aseguro que son las uvas 
más ricas que jamás nunca nadie pudo comer. Donde en 
esta solana abunda tanto el sol y el agua ¿cómo no 


pueden darse buenos vinos? 


Y lo veo bajar por el portillo, apartarse un poco de 
la senda, agacharse y de entre las verdes pámpanas de la 
parra, coge su racimo. Lo alza en la mano y al verlo 
realmente me asombro. Son estas unas uvas tan 
hermosas que con sólo verlas entran ganas de 
comérselas de tan apetitosas y ricas. Se sienta ahí mismo 
y junto a la roca que mira al valle, se las empieza a 
comer. 

- Tendrás tú que enseñarme el camino que lleva a ese 
puntalillo para que un día pueda ir hasta donde crecen las 
vides y coger también un buen racimo. 

Le digo. 

- El camino, el puntalillo y las uvas, existen pero no lo 


busques nunca por las tierras de esta solana ni de las 
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sierras que ahora mismo pisas. Anda sepultado en 
aquello que fue y ya no es. 

Y en este momento, de unos rasetes que hay más 
para arriba, surge el balido de una de las ovejas. 
- ¿Y eso qué es? 
- Es la oveja reina que ya me está llamando. 
- ¿Llamando para qué? 
- En cuanto se le llena la ubre quiere que vaya a sacarle 
la leche. Es la que más leche da de todo el rebaño. Como 
seis veces al día se le hincha la ubre y tanto que puede 
reventarle. El animal se debe sentir molesto y hasta 
puede ser que le duela y por eso bala. 
- ¿Pero tendrá su cordero? 
- Cría un cordero que es el más gordo y lustroso de la 
manada porque se pasa el día mamando pero ya te he 
dicho que la oveja reina da tanta leche que ni el hijo es 


capaz de agotarla. 


Y el joven sube desde el puntalillo en busca del 
rebaño que pasta en su pequeño prado. En cuanto se 
acerca, la oveja se viene a su encuentro, se le pone 
delante y alza una de las patas para dejar al descubierto 
la enorme ubre. Es hermosa, redonda, roja y muy prieta 


por la cantidad de leche que contiene. Saca el joven el 
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recipiente y nada más tocar la ubre la leche sale a 
chorros. Como si en ese mismo momento ya la ubre 
hubiera reventando y por sí misma vertiera la lecha a 
cascadas. 

- Es una barbaridad. Nunca en mi vida vi nada que se le 
pareciera y ni siquiera me imaginaba que en estas sierras 
corrieran ríos de leche tan espumosa y caliente. 

- En estas sierras siempre hubo mucho más de lo que 


algunos imaginan. 


- Y ese sonido tan parecido a lamentos pero que no 
es ni sonido ni lamentos, que se oye ¿de dónde vienen? 
- Es el perro de uno de los cortijos del valle. 
- ¿Qué le pasa? 
- Está aullando. 
- Pero es un lamento que no se parece tampoco a 
ninguno de los aullidos que otras veces he oído por aquí. 
- Ese sonido que oyes es un eco trascendente. Algo que 
arranca desde las profundidades de los tiempos y 
atraviesa los siglos y al pasar por donde nosotros 
estamos, aflora un poco y el resto sigue adelante. 
- ¿Cómo un río que no se supiera de dónde viene ni a 
dónde va pero que al rozarnos deja un poco de su agua y 


sigue? 
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- Algo así podría pero sin mezclarse ni rozar la tierra. 
Como un mensajero que no se queda en los sitios sino 
que pasa dejando el mensaje y se aleja. 

- ¿Tiene esto algo que ver con estas sierras? 

- ¿TÚ qué crees? 

- Yo creo que sí. Que es como un mensaje que el tiempo 
dejó aprisionado entre las fragancias de la hierba y la 
bruma de los valles y ahí permanece como si esperara el 
momento de hacerse presente y decirnos que esto y 
aquello y lo de más allá, no puede seguir por más tiempo 


así. Que la verdad y el camino es otro. 


- Quizá podría ser así. Pero tú ten en cuenta una 
cosa: la gran sierra en sí, tiene, siempre tuvo un alma que 
es el corazón mismo de la sierra y lo que cae dentro del 
gran misterio global. Esto que has visto y oído hoy 
pertenece a esa alma que por supuesto quiere transmitir 
un mensaje. Tú medítalo y si llega el caso, díselo a 
alguien de por ahí aceptando de antemano que no lo van 
a entender. Sin embargo, dilo para que luego no se diga 


que no se dijo. 


Siento yo ahora otra vez los aullidos del perro y como 
también oigo el leve cascabeleo del chorrillo del agua que 
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corre junto a mí, me doy cuenta que sí: que por un 
momento, desde este silencio del barranco de los robles, 
he roto la barrera del tiempo y he visto y tocado trozos 
que ahora mismo ya no están por aquí. Así que me 
levanto, bebo de la limpia agua del manantial y sigo. 
Quizá en otra ocasión se me presente la oportunidad de 


conocer algunos trozos más de este gran misterio global. 


LOS DESPISTADOS 

Ellos poseen los títulos que acreditan lo que dicen 
son e incluso algunos ejercen como directores. Pero ellos, 
que yo lo sé porque lo he visto, no suelen ser muy 
humildes sino más bien engreídos ya que pocas veces 
reconocen que una cosa es lo que han aprendido en los 
libros y otra la realidad concreta de estas sierras, sus 
paisajes y caminos. Así sucedió aquel día. 

Iba yo con un grupo de jóvenes amigos míos y por 
lo tanto de los que aman la sierra y desean conocer en 
directo los paisajes del Parque. Me puse en medio del 
grupo como uno más y bien sabe Dios que de ninguna 
manera quería quitarle protagonismo a los responsables 
de la excursión. Sé bien que no aceptan fácilmente que 


otro sin título les contradiga algún asunto y por eso lo más 
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inteligente es dejarlos aunque en ocasiones lo sufran los 


otros. 


Pues de pronto nos encontramos donde comienzan 
los arroyos, muy cerca de las ruinas del antiguo cortijo, 
gloria de este rincón, en tiempos pasados. 

- Ahora vamos a subir hasta la cumbre de la cordillera 
donde brilla la nieve. 

- ¿Nieve? 

Pregunta uno del grupo y a continuación llama al profesor 
para decirle que aquello no es nieve. 

- ¿Pues qué es entonces? 

- Son las nieblas que la lluvia ha dejado y ahora se van 
barranco arriba; como les da el sol parecen nieve pero no 
lo es. 

- ¡Tú qué sabes de eso! Subiremos hasta el lugar y te 
demostraré que es nieve. 

- Pero si estamos casi a quince grados ¿Cómo va haber 
nieve con esta temperatura? 


- En la cumbre es distinto. 
Y como nadie quiere desobedecer seguimos 


subiendo aunque en el fondo sabemos que aquello no es 


nieve. Dejamos atrás las ruinas del cortijo y al volcar el 
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cerrillo nos encontramos con el rebaño de ovejas 
pastando en su pradera. 

- ¡Vaya hombre, lo que faltaba! 

Exclama de nuevo el profesor. 

- ¿Que pasa ahora? 

- Pues que las ovejas nos van a fastidiar el día. 

- Pero los animales están en su mundo y esto es 
precisamente hermoso o quizá más hermoso con el 
rebaño esturreado por los campos. 

- Las ovejas siempre enturbian la paz de los paisajes y te 
quitan las ganas de andar por ellos. 

- Pero a nosotros nos gustan. 

- No hay más que hablar; se suspende la excursión a la 
cumbre. 

- Pero ¿Y la nieve? 


- Otro día venimos. 


Como él lo ordenaba nos volvimos para atrás y 
comenzamos a bajar arroyo adelante. Al poco nos 
tropezamos con unas tablas y en ellas unos letreros que 
decían: *Piscifactoría, criadero de truchas”. 

- Pero esto sería antes. 
A lo que el profesor responde: 


- ¿No estáis viendo los estanques y el agua en ellos? 
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- Sí pero los estanques están llenos de algas y plantas 
acuáticas. Las truchas no viven en aguas estancadas sino 
torrenciales, oxigenadas y frías. 

- Pero el letrero dice que es una piscifactoría; no lo habrán 
puesto de broma ¿Digo yo? 

- Señor profesor, esto es ahora una  piscifactoría 
abandonada. 


- Bueno, dejémoslo. 


Y seguimos bajando; por el lado derecho porque 
según el profesor había que buscar el camino ya que 
resultaba más bello y divertido que andar por en medio 
del campo. 

- Es más formativo, tiene un encanto nuevo y se goza 
mejor el paisaje andar por el campo libre. 

- Sí, para tropezar con todo, para hacerte daño o herirte y 
si llega el caso, perderte por estos montes. Además, 
tenemos que encontrar un restaurante para comer y si es 
posible una paella con carne de monte y que no cueste 
mucho. 

- ¿Y los bocadillos que traemos? 

- Eso no es comida para un día de excursión y mucho 


menos comerlos sentados por el suelo, las piedras o bajo 
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las encinas. Donde se ponga un restaurante que se quite 


lo demás. 


Menos mal que aquel día, sin que nadie lo buscara 
y mucho menos el profesor, nos encontramos lo rotundo a 
la revuelta del camino: por debajo de la piscifactoría el 
arroyo tiene un salto bello. Por ahí caía una nube de agua 
pura en forma de cascada que llenaba de música y 
humedad sin nombre, la bruma dulce del barranco. De las 
encinas y los fresnos, algo más abajo, surgía como una 
niebla espesa y plata que más bien parecía otra cascada 
a la inversa. Sólo ver aquello serenidad armoniosa, era 
delicioso. Le dijimos al profesor quedarnos por allí y su 
respuesta fue: 
- No, porque con tanto ruido y rocas tan gigantes, ni 


podemos entendernos ni tampoco sentarnos. 


Lo dejamos así y de la cascada blanca, tan 
finamente diluyéndose en el viento, ya no le dijimos nada 
por miedo a que nos contestara diciendo que, según sus 
títulos y todo lo que había leído en los libros, aquello no 
era una cascada de gotas cristalinas, sino una avalancha 
de nieve que bajaba desde las cumbres. Le hubiéramos 
respondido que en el fondo daba igual porque allí latía la 
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presencia de lo inmenso. También podría haber dicho que 
era niebla que venía por el barranco arriba puesto que la 
nieve él la había descubierto sobre las cumbres. Pero 
también daba igual, ya que aunque se difuminaba y se 
hacía viento con la luz, el corazón de lo que es total, 
seguía latiendo allí. Porque hay quien son tan poco 
humildes que ni reconocen que en todo no pueden ser 
expertos y mucho menos, que no estén todas las cosas 


escritas en los libros. 


AMOR A LA TIERRA 

Miras al suelo del camino que pisas y una vez más 
sientes los pasos de aquella última mañana. Los del joven 
que se retiraba vencido, con el alma rota y triste. Otro más 
que se arrancaban de la tierra amada. Pero tú sabes que 
en el último momento, el joven fue valiente. Eso es lo que 
te dijeron y, además, también te dijeron que él era uno 
más de tantos. Nació en las casas de la aldea que ya no 
existe y mientras crecía, recorrió los campos del rincón. 
Trabajó las tierras, llevó el ganado a pastar por las 
praderas y cuando ya fue mayor, se bañó en las aguas 
limpias del río Borosa. Se refugió en las cuevas cuando 
las tormentas se derramaban por las cumbres y en las 


noches frías, se calentó junto a los suyos en el fuego de la 
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chimenea. Amó tanto al campo que pisaba que éste se le 


metió dentro y se le convirtió en vida propia. 


Este era el joven y ni siquiera sus mejores amigos 
sabían del cariño hondo que en su alma latía por las 
tierras que labraba y el aire puro que respiraba. Nadie lo 
sabía pero allí lo tenía él clavado, sin haberlo pretendido, 
hasta que un día lo supo porque se le convirtió en dolor. 
Llegaron los de fuera y anunciaron que los de la aldea 
tenían que irse. 

- Y tú el primero. 

Le dijeron crudamente. 

- ¿Por qué el primero? 

- Eres joven, nos plantarás cara y lo que puede ser fácil 
con los otros, contigo será duro. 

- El muchacho no ha hecho nada. 

Dijeron los de la aldea, saliendo en su defensa. 

- Sabemos lo que sabemos. 

- ¿Y qué sabéis? 

- Que en su corazón lleva mucho amor por estas tierras. 

- ¿Y eso es malo? 

- Para nosotros sí. A más cariño por la tierra, más trabajo 


nos costará echaros. 
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Aquello al joven le dolió hondamente y por ello se 
rebeló diciendo claramente que amaba a la tierra porque 
era su casa y allí tenía sus raíces. Y entonces el que 
mandaba se puso en lucha con él. Una lucha callada pero 
firmemente meditada y sin prisa. 

- Te ganaré. 

Se decía para sí hasta que amaneció el día en que la 
batalla estaba inclinada. Lo supo el joven y aunque se 
llenó de miedo y toda el alma le tembló, no le quedó otra 
salida que recoger para marcharse. Cuando ya se i¡ba, 
cuando ya tenía amontonadas sus míseras y escasa 
pertenencias y le quedaban solo unos minutos, se acercó 
al que le había empujado y le dijo: 

- ¡Me has vencido! Me has echado un pulso y en tu lucha 
conmigo por apartarme del rodal que crees tuyo, has 
ganado. Ya estás viendo que me marcho porque estoy 
derrotado. Pero para que lo sepas, lo tuyo es pura 


cobardía. No has ganado, aunque me has vencido. 


Dicen que fueron tremendas las palabras del joven 
aquella mañana porque dejó a descubierto la mala acción 
del que se decía grande. Y dicen que el otro, se sintió 
avergonzado pero en el fondo siguió queriendo lo que ya 
había ocurrido y no podía volver atrás. El que desde hacía 
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tiempo le había empujado y ahora por fin lograba su 
propósito, lo miró desorientado y como no tenía 
argumentos para responder, guardó silencio y se fue 
hacia un lado. Sin apoyo en la verdad, luego habló y le 
dijo: 

- En el fondo las cosas no son como crees. 

- Lo que te pasa es que ni siquiera ahora eres valiente. 
¿Por qué no das la cara y me lo dices bien? Desde que 
pisaste este rodal de tierra, quisiste hacerlo tuyo y 
doblegarme al mismo tiempo. Como me resistí porque me 
di cuenta de tu poca bondad, me perseguiste. No podías 
admitir que un insignificante como yo te hiciera cara y 
pusiera en duda la intencionalidad de tus acciones. Por 
eso ahora te digo que has luchado y has vencido pero no 
con la verdad. Tienes el poder y las leyes porque tú 
mismo eres la ley y yo no tengo nada más que mi rebeldía 
y el amor profundo a lo que creo legítimo. Por eso te digo 


que me has vencido pero no en igualdad de condiciones. 


Después de estas palabras, que no fueron ni las 
que exactamente el joven quería decir ni expresaban con 
rotundidad lo que él necesitaba, se retiró. Se acercó a las 
casas de la aldea y como allí en la puerta estaban sus 


amigos, se dispuso a despedirlos. 
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- Comprendemos tu dolor. 

Les decían unos. 

- Estamos contigo y no te olvidaremos. 

Les decían otros. 

- ¿Pero es que no volverás más? 

Preguntaban otros. 

- Aunque vuelva, como esto es una derrota, ya no seré yo. 
Me sentiré extranjero en mi propia tierra. 

- Te queremos y comprendemos la nobleza de tu alma y 
el cariño al rincón. 

- Eso lo sé pero no me sirve de nada porque ya veis que 
me arranco. 


- ¿Pero tanto es lo que llevas dentro? 


A este pregunta el joven quiso responder despacio 
y con un discurso largo y claro para exponer bien su amor 
al rincón. Quiso hablar rotundamente para que 
comprendieran y supieran la realidad de su tragedia. 
Deseó esto y con todas las fuerzas de su ser pero no fue 
capaz. Cargó con sus cuatro cosas, y por la senda que tú 
ahora pisas, se empezó a marchar. Callado y triste iba él, 
derrotado y desconsolado y a cada paso que daba 


hollando la tierra que perdía, en su interior se iba 
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diciendo: ¿Cuándo volveré yo a pisar otra vez este 


camino? 


EL GRAN PALACIO 

Desde la tinada de la derecha ya se ven los llanos 
por donde se asientas las casas de don Domingo. Ya se 
ve el barranco de la gran Rambla de los Cuartos y como 
por estas fechas es casi plena primavera, a pesar de la 
sequía, los campos están verdes. La hierbecilla ha 
brotado y los árboles ya mecen repletos de mil hojas 
nuevas. Es un paisaje hermoso el que hoy presentan 
estos campos y como desde hace mucho tiempos estos 
lugares a mí me tienen fascinado, ahora estoy gozando 
de lo lindo. Desconozco yo casi por completo todavía este 
trozo del Parque y desde luego no es por falta de deseos. 
Lo desconozco y es verdad que si alguien puede decir 
que le atrae y gusta estas sierras con fuerza tremenda, 
ese alguien soy yo. No dejo de esperar que se presente la 
buena oportunidad de venir por aquí despacio y 
dedicarme a lo que tanto anhelo. 


Por esto que mientras vamos dejando atrás las 


partes altas de esta ruta de hoy, se me va quedando el 


alma en los paisajes que atravieso y los ojos en lo que va 
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apareciendo a cada curva del camino. En todo momento 
no deja de escapárseme lo tópico y típico de estos casos: 
- ¡Qué bonito! 

- Y es asombroso. 

- Parece un sueño. 

- Todo eso es y, además, ahora que bajas por aquí me 
acuerdo de lo que un día me contó mi padre. 

- ¿Qué es lo que un día te contó tu padre? 

- Como él tiene tan conocido, andando y vivido estos 
campos, lo sabe todo y recuerda lo que ni siquiera está 


escrito. 


Así que hablando de cosas de estas sierras él me 
contó un día que sobre aquel monte, donde el arroyo que 
corre en dirección sur se tropieza con el cerrillo y tiene 
que girar hacia el poniente, construyeron un chozo. Justo 
en lo alto del cerrillo para desde allí dominar bien tanto el 
barranco grande que da al río como la llanura que queda 
al frente y las laderas con paredones y arroyos incluidos, 


al lado norte. 
Y me contó él a mí que aquel chozo, construido de 


monte y palos de encinas, una vez levantado sobre el 


pequeño cerrillo, parecía todo un gran palacio a donde 
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acudían casi todos los pastores de la sierra tanto a dormir 
por la noche para no quedarse a la intemperie como a 
charlar y compartir su comida durante el día. 

- Tú tienes que venir un día por allí y ver esa senda 
estrecha que baja por el arroyo. 

Me decía mi padre. 

- ¿Qué le pasa a esa senda, papá? 

- Que es la senda más bella que nunca nadie se haya 
ocurrido trazar por ningún rincón del planeta. Baja desde 
la llanura del cortijo y en cuanto se aleja de éste, se 
queda casi perdida por entre las zarzas y demás 
vegetación del arroyo. De vez en cuando se alza un poco 
sobre la ladera para no tropezarse con los charcos del 
arroyo y en cuanto ya avista el chozo, se deja ir 
directamente hacia él. Cuando uno se encuentra allí, en el 
rellano que existe en la misma puerta del chozo, si mira a 
la senda y ve venir por ella a los otros pastores de las 
llanuras de Los Campos, se te llena el alma de 
satisfacción. 

- Pero papá, es que sendas y refugios para los pastores 
hay muchos en las Sierras de Segura. 

- Eso es verdad pero como esta senda, con su chozo al 
final, su arroyuelo ahí mismo y el bosque de encina en las 


llanuras que hay al frente, no existe otra en todo el 
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mundo. Tú tendrías que venir un día y ver si es verdad o 


no lo que ahora mismo te estoy diciendo. 


Esto y otras muchas cosas era lo que mi padre 
siempre me contó de ese chozo del cerrillo y su senda. 
Desde entonces, no sé por qué, siempre sueño con el 
rincón y hasta me parece un puñado de tierra mágico que 
un día tengo que visitar, como quería mi padre. Ahora que 
pasamos por aquí me he acordado de él y no he podido 
perderme la ocasión que su recuerdo produce dentro de 


mí. 


LOS CHARCOS AZULES 

En este camino que hoy llevamos rumbo a la 
Matea, ya estamos nosotros bajando la ladera norte del 
Picón de Galayo y como por aquí todo lo que se ve llena 
de gozo el espíritu y los ojos de verde, Gloria me dice: 
- En cuanto terminemos de bajar esta ladera vamos a 
caer a la hondonada que se forma entre el nacimiento del 
arroyo don Domingo y la cabecera de ese otro afluente 
que se le engancha un poco más adelante. Es una 
maravilla de arroyo ese trozo pequeño que desciende 
desde lo más alto del pico Palomas. ¿Tú has oído hablar 
de la Fuente de la Chaparra? 
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- Sí que he oído algo y hasta me parece que en una 
ocasión debí estar muy cerca de ella. Nace esta fuente 
también un poco al norte del pico a una altura de 1.886 
metros. Y de toda esa zona es de donde se le va juntando 
el agua que luego va recogiendo el arroyo. Por qué ¿tú 
has oído hablar de los charcos azules? 

- Los charcos azules son muchos en estas sierras y yo, de 
unos he oído hablar y de otros tengo referencias por mis 
propios ojos. Pero si te refieres a unos charcos azules 
concretos que tú conoces y yo no, quizá es la primera vez 
que oigo hablar de ellos. 

- Seguro que sí, porque me estoy refiriendo a unos 
charcos azules muy concretos que aunque yo tampoco 
conozco sí me han dicho mis amigos que están por aquí. 

- ¿En qué punto concreto de por aquí”? 

- Me parece que en el segundo barranco del segundo 
arroyo. ¿Ves ese gran pino clavado en la ladera del 


collado? 


El pino que me indica sí que lo veo mientras ahora 
mismo llegamos a lo hondo del primer barranco. Se le ve 
clavado en la ladera verde del collado y desde lejos se 
parece al Galapán. Quizá no le llegue ni a la mitad pero 


se parece y resalta más aún por lo solitario y la tierra 
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inclinada del collado en que ha venido a crecer. Por eso le 
digo que sí. 

- Lo estoy viendo y ¿verdad que es todo un señor pino? 

- Claro que lo es pero no es ahí donde yo quería 
quedarme sino al volcar. En cuanto volquemos ese 
collado que no sé cómo se llama, aunque sí me lo ha 
dicho mi padre muchas veces, puede ser que veamos los 
charcos azules. 

- Por si no los vemos, ya que las escasas lluvias de este 
año pueden que los hayan dejado reducidos al mínimo o a 


la nada, dime ahora qué son esos charcos azules. 


- Según a mí me han dicho, porque acabo de 
decirte que precisamente no los conozco, esos charcos 
son inmensos lagos de belleza. Cuando los ves desde lo 
alto de este lado lo que más te impresiona es su 
transparencia al mismo tiempo que sus tonos celeste, 
verdes y nieve. Cae primero una gran corriente desde 
este ladera y antes de convertirse en charco salta en una 
cascada. Ni muy grande ni muy ancha pero sí lo suficiente 
para que al caer el agua al charco todo se convierta en 
espuma con burbujas redonditas que parecen diminutos 


mundos flotantes. Enseguida se deshace tanto la espuma 
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como las burbujas y lo que de esa corriente resulta es 


toda una maravilla. 


Creo que es un charco grande, alargado para 
seguir el cauce que el arroyo ha horadado y al principio, 
como si fuera una playa de piedrecitas chicas. Después, 
una gran profundidad donde el agua se torna casi verde 
precisamente por eso: por la profundidad y luego otra vez 
playa que por la parte del arroyo se queda sólo en 
corriente donde el agua sigue bajando y por la parte de 
arriba, aparece la limitada llanura también de piedrecitas 
blancas. 

- ¡Qué maravilla de arroyo con un charco como ese que 
más parece un lago donde se remansa no agua sino 
viento mezclado con cielo! ¿Verdad? 

- Una magia, de verdad, y más embrujo cuando en él tú 
ves los juegos que según me han dicho a mí, jugaban los 
jóvenes. 

- ¿Qué juegos eran esos? 

- Pues creo que se venían en pandillas y por la parte de 
arriba del charco ellos se organizaban, repitiendo una y 
otra vez siempre su aventura favorita. 


- ¿Y cual era su juego tan bonito? 
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- El de atravesar el charco no nadando sino andando. 
Desde la primera playa, uno detrás de otro, se iban 
andando adentrándose en las aguas y poco a poco 
quedaban sumergidos por completo en ella sin dejar de 
andar. Paraban sólo cuando llegaban a la segunda playa 
y entonces ahí, unos a otros se felicitaban. Mientras tanto, 
el resto del grupo contemplaba la escena desde las rocas 
de la cascada de la primera playa. Y según me han dicho, 
gozar de aquella escena era la visión más hermosa que 


jamás nunca nadie pueda contemplar en esta tierra. 


Así me interpreta Gloria su tierra mientras poco a 
poco nos vamos acercando no todavía a su aldea pero sí 
a las vegas, llanuras y laderas que la rodean. 
Remontamos ahora la pequeñas cuestecilla que nos 
presenta el collado del pino y como el árbol ya nos queda 
tan cerca, vemos lo que bajo él descansa. Son tres 
pastores que se han juntado para comer. 

- ¿Ves? Como a estas horas del día empieza a calentar el 
sol, las ovejas se recogen en la tinada de la derecha, 
junto a las rocas de la ladera o a la sombra de las 
carrascas. Es el momento en que los pastores se junta 
para charlar, comentar las cosas del ganado o para 


comer. 
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Los miro y desde luego es una singular estampa. 
En medio de la soledad y amplitud de estos campos, ellos 
se buscan entre sí por la necesidad de charlar de algo, 
para darse compañía y porque al mismo tiempo se 
ayudan. Hacen bueno así unas de las características más 
bellas y singulares de estos hombres: el compañerismo, el 
compartir y la ayuda mutua. Es esto una cualidad humana 
muy desarrollada entre ellos y por eso les sale de la 
manera más sencilla y en el fondo hasta parece como si 
tuviera que ser así. Ellos pasan tantas horas fuera de sus 
casas y lejos de sus familias que en el fondo tienen 
verdadera necesidad de ser amigos entre sí. Podría 
decirse que la tierra por donde se mueven y el trabajo que 
realizan desde que nacen, les va enseñando estas 
buenas cosas y por eso llega un momento en que para 
ellos la bondad y el compañerismo es algo normal en su 


vida. 


Remontamos el collado y como al otro lado se 
encuentra el barranco y en su centro el arroyo, casi nos 
hemos creído que de verdad, enseguida aquí vamos a ver 


ese hermoso paisaje de los charcos azules. Pero aunque 


336 


al llegar a lo alto lo primero que vemos es este arroyo, los 
charcos no aparecen. 

- Pues tendría que estar aquí. 

Me dice Gloria como sorprendida de que se vean. 

- Quizá tus amigos no te dijeron la verdad. 

- Si me la dijeron. 

- Entonces lo que puede haber pasado es que el arroyo 
se haya secado por la poca lluvia que hemos tenido estos 
años. Pero también puede haber pasado que lo que tus 
amigos te contaron fuera un sueño, un deseo de llevar a 
la belleza máxima la hermosura de estas sierras. 

- También puede haber sucedido eso pero, aún así, yo 
creo que la verdad de esa fina elegancia, no merma en 
nada. 

- Eso es lo que también creo yo. Aunque el paisaje no 
exista en la dimensión de la materia, en otra dimensión y 
conteniendo toda su esencia más pura, sí es verdad y se 
toca O Casi se roza plenamente como un borbotón de 
bellezas de estas sierras. 

- En fin, que mi fantasía no es menos real porque ahora 
descubramos que aquí no existe ni charco ni arroyo 
¿verdad? 


- Y tan verdad. 
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LOS TRES AMIGOS 

Cada uno tiene una tienda. De ropa uno, de fotos el 
segundo y de libros el tercero. Y el primero con su tienda 
estaba tan contento que aunque había pasado ya tantos 
años él no quería conocer nada ni renovar ningún 
mostrador en su tienda. 
- La solera, la identidad propia es lo que a mi tienda le da 
su personalidad única. Aquí no se cambia por cambiar o 
por estar a la última. 
Y este amigo mío hasta tenía en la puerta de su tienda un 
escaso bosque de cerezos. Todos los años los árboles se 
le cargaban de rojas frutas gordas y aquello era como las 
señas de identidad más puras, de la tienda de mi amigo. 
En cuanto llegaba la primavera como los árboles se le 
llenaban de apetitosas cerezas rojas, los clientes de la 
tienda de mi amigo, cada vez que pasaban por allí, todo 
era llenarse las manos, la boca y hasta los bolsillos de 
aquellas tan ricas cerezas. 
- No hay otra tienda igual en ninguna parte del mundo. 
Era lo que siempre decía aquella gente y de estos 


halagos mi amigo se sentía muy orgulloso. 


Y al pasar por estas tierras, como ahora se me ha 


venido al recuerdo la tienda de mi amigo, caigo en la 
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cuenta también de una cosa: el padre de Caty, pastor con 
solera de las tierras estas de Fuente Segura, no hace 
mucho me decía que en la aldea esa de las 
Espumaredas, se crían las mejores cerezas del mundo. 

- ¿Usted sabe dónde está esa aldea? 

- He oído hablar de ella y tengo grandes ganas de ir un 
día por ahí y conocer a fondo tanto esa aldea con nombre 
tan hermoso como las otras y el entorno. 

- Pues eso es verdad. Esa aldea es de la más bonita del 
mundo y como la levantaron los serranos justo donde 
nace el arroyo que también se llama de las Espumaredas 
y luego tuvieron que dejarla abandonada por aquello del 
Coto y demás. Cuando de esta aldea echaron a las 
personas, las casas, las eras, los caminos y también las 
huertas, se quedaron para siempre abandonados. Y como 
ellos allí tenían sus nogueras y también sus cerezos, 
ahora, cada vez que la primavera brota por estos lugares, 
lo mismo que en aquellos tiempos, los cerezos se llena de 
frutas rojas. Y como las cerezas son exquisitas y más las 
que dan estos árboles, yo, casi todos los años cojo la 
yegua, le pongo las aguaderas, recorro el camino que 


lleva hasta la aldea y me trigo cerezas para una semana. 
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-Eso sí está bien porque ya que las sembraron 
ellos, para que se las coman los pájaros, antes vosotros. 

- ¡Y anda que a Caty no le gusta las cerezas! 

Esto es lo que sé de mi amigo de las cerezas en la puerta 
de su tienda de ropa y esto es lo que sé de este amigo 
mío pastor en Fuente Segura. Además, mientras el otro 
día me contaba esto de la aldea, la yegua y las cerezas, 
yo lo estaba viendo con su yegua cargada de fruta 
atravesando los caminos que lleva y traen a la vieja aldea 
y estaba viendo a su hija Caty tan llena de gozo comiendo 
cerezas ricas sólo regadas con las lluvias limpias de estas 
montañas y perfumadas por el también limpio aire de 


estas cumbres. 


El otro amigo mío decía todo lo contrario del 
primero: 
- La tienda de fotos hay que modernizarlas por lo menos 
todos los años. Yo este año le voy a poner a la mía un 
gran mostrador de madera, cristaleras, suelo nuevo y 
como pueda la voy a ampliar. Cuanto más grande y más 
moderna sea más le gustará a la gente. 
Así que este amigo mío se pasaba el día pensando en 
modernizar su tienda de fotos y vendiéndole carretes y 


pilas de botón a los turistas que ¡iban por allí. Un día vi a 
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uno de estos turistas presumiendo de cámara grande y 
moderna y al ver el hijo del pastor lo llamó para hacerle 
una foto. 

- Ponte aquí que me lo quiero llevar de recuerdo. Ya no se 


ven pastores como vosotros y menos un niño como tú. 


El turista le hizo un montón de fotos y como en ese 
momento se le agotaron las pilas de botón que llevaba la 
cámara, se las cambió allí mismo y las viejas se las dio al 
niño, hijo del pastor diciendo: 

- Toma, para ti, para que juegues por no tirarla en el río. 

Y así era como mi amigo, el de la tienda de fotos cada día 
más moderna, se encargaba de contaminar tanto al hijo 
menor del pastor como a las aguas del arroyo que por allí 
corre, porque a la corriente fue donde el turista también 


tiró la caja donde viene metido el carrete de fotos. 


Mi otro amigo, el tercero con su tienda de libros, 
para darle a todo aquello un toque más natural y al mismo 
tiempo, se viera que él amaba todo lo que fuera verde, 
puso por allí un montón de plantas en macetas grandes. 

- Estamos en los tiempos en que todo lo ecológico tiene 


mucha importancia. Si las personas mayores y también 
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los niños se acostumbra a vivir entre plantas, eso será 
bueno. 

Es lo que siempre decía y así se pasaba mi amigo medio 
día regando las macetas. Y ciertamente consiguió que el 
rincón estuviera verde. Pero cuando un servidor iba por 
allí y veía las cosas de mi amigo y luego venía por estas 
sierras, no acababa de comprender. Porque el rincón que 
mi amigo pretendía poner verde con muchas macetas y 
plantas grandes, no tenía nada que ver con los magníficos 
bosques de estas sierras. Tampoco tenía nada que ver 


con el rincón del joven. 


Y me refiero a ese rincón que a él le gustaba tanto. 
El que es un trozo de curva del río y por donde los 
animales pastaban tan gustosamente. Era aquello una 
maravilla verlo desde la ladera de enfrente. Primero el 
joven cogía su flauta hecha de caña y por él mismo y 
desde el lado norte bajaba senda adelante desgranando 
sonidos. Y los sonidos que de aquella flauta salían 
además de embelesar el alma, llenaban el barranco del 
río tanto para arriba como para abajo. Al mezclarse las 
melodías con el rumor de la corriente y el movimiento que 
el vientecillo imprime a las plantas, el espectáculo que allí 


se daba, era mucho más que maravilloso. 
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Los animales que pastaban por la orilla de las 
aguas o por las llanuras que este río tiene al lado norte, 
aún le daban al conjunto una pizca más de grandiosidad. 
Porque esa era otra: la pequeña llanura que se recoge 
ahí, como escondida entre juncos, tarayes y zarzas, es un 
paraíso más en pequeño. Y cuando por esa llanura 
pastan los rebaños, unas veces de ovejas, otras de 
cabras y en algunas ocasiones de vacas, la belleza se 
multiplicaba. Pero, además, cuando esta belleza queda 
enmarcada por esos espléndidos días de primavera y por 
las tardes doradas del verano en que la luz se desnuda y 
tiñe de mil variaciones cromáticas, el rincón se parece a 


un verdadero sueño. 


Exactamente todo esto era hoy y todavía un poco 
engrandecido por la presencia del joven cuando se le ve 
bajando por la ladera, adentrándose por entre las aguas 
de la corriente para saltarla por donde pueda y luego 
fundirse con la vegetación y los animales que ramonean o 
duermen su siesta. Tú tendrías que conocer como 
conozco yo la imagen que este rincón presenta cuando 
por él baja el joven tocando su flauta para quedarse 


perdido en el misterio del barranco. Cuando yo lo veo y 
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traigo a mi memoria ese otro rincón de mi tercer amigo 
con sus cuatro macetas para tener cerca de sí un poquito 
de naturaleza, casi me río. Es lo absurdo de esta realidad 
que a mí me ha tocado vivir y la inexplicable estructura y 


forma de vida que unos y otros han montado. 


DONDE NACE EL GUADALQUIVIR 

Ya dije que aquí empieza la cerrada. Descubro que 
el desnivel es mucho más pronunciado, el río baja más 
torrencial, el desfiladero se cierra, y todo se presenta más 
quebrado, roto, agreste y duro. El fresno es un viejo 
ejemplar que ha venido a nacer al borde mismo del 
charco, en el lado izquierdo, donde no hay ni un puñado 
de tierra. Surge de entre las rocas como si fuera 
precisamente eso: una roca más con forma extraña de las 
mil que se desparraman por el barranco. La primera parte 
de su tronco, según sale de las rocas, es un sólo pie que 
enseguida se divide en dos formando lo que en cualquier 
árbol sería la cruz. Es decir, la división del tronco 
principal, que siempre es uno solo, en dos troncos o 


ramas secundarias. 


De todos los árboles que se dan por estas sierras, 


en el grupo de los Quercus, encinas, quejigos, robles, es 
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donde con más exactitud se da esta posibilidad. Y como 
norma general, la cruz suele estar a partir de los dos o 
tres metros de altura. Pues nuestro fresno, tiene su cruz 
escasamente a medio metro de las rocas que lo sujetan. 
Enseguida se divide y luego no sigue creciendo recto, 
sino que se retuerce lleno de nudos, agujeros, cortes, 
musgo y ásperas cortezas y se dobla para el charco. Casi 


roza la superficie de las aguas con su tronco. 


No es difícil adivinar lo duro que es para un árbol 
crecer en este lugar. Cuando en invierno el río baja lleno, 
la fuerza de la cascada se estrella sobre él. Cuando las 
cumbres se desmoronan y en trozos se derrumba, las 
laderas acaban rompiéndose sobre el tronco. Cuando la 
nieve se amontona en estos barrancos, sus ramas tienen 
que soportar el peso, a veces, durante meses enteros. 
Cuando los fríos de las heladas llenan de carámbanos 
barrancos, cascadas y manantiales, las ramas de este 
fresno, su tronco y raíces, son envuelto por el hielo a lo 
largo de días y noches. Es dura la vida para cualquier 


planta en este lugar y para un fresno como este, aún más. 


Pero este árbol, este raro y magnífico ejemplar de 


fresno, es toda una auténtica maravilla. No podría haber 
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nacido en lugar más bonito, junto al charco que de tan 
limpio, tiene todos los tonos de estas sierras, recogido y 
abrazado entre dos grandes rocas, alargado un poco y al 
final, por donde rebosa para irse de nuevo por la 
corriente, una pequeña playa de arena. En su centro, por 
donde le entra la cascada, verde oscuro de tan profundo. 
Casi metro y medio. Al lado derecho mirando a donde 
nace el Guadalquivir, una pared de rocas que no termina 
aquí sino que se alza hasta lo más elevado de la cumbre. 
Es una enorme placa que arrancando desde lo hondo del 
barranco, sube dando forma a la cuerda y a la cumbre 
que me corona por la izquierda. 

¿Y la cascada? Es potente, bella, cantarina, limpia 
y juguetona. Diez metros más arriba del charco, viene 
abierta. Cayendo por la pared de la roca en forma de 
sábana extendida. Tres metros antes del charco, las rocas 
la recogen dándole forma más redonda. Desde aquí cae a 
la otra roca que sirve de tapón en la entrada del charco. 
En realidad no es tapón sino cabeza de melón desde 
donde al caer el grueso chorro, se desparrama como en 


un gran abanico y ya se funde con el espejo del charco. 


Por eso decía que es hermoso este charco con su 


fresno, la roca que bajo el fresno se curva hacia la masa 
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del agua como si quisiera arropar la luz del reducido lago, 
su música y hasta su florecilla color miel. Una diminuta flor 
llamada vulgarmente margarita que se asoma a la 
corriente trabada en la reducida repisa de la pared de la 
izquierda donde hay un puñado de tierra regada por las 
diminutas gotitas que desprende la cascada al estrellarse 


en la roca tapón. 


La miro. La remiro. Me la bebo con mi alma y 
mientras sigo buscando saltar la dificultad que a mi paso 
me encuentro, la voy gozando desde otro ángulo. Cada 
rincón es un charco nuevo. Una corriente que desde aquí 
se aleja cada vez más engalanada. Hay algunos autores, 
aquellos que en otros tiempos escribieron del 
Guadalquivir centrados en los rincones donde nace, que 
lo describen ampulosamente. Con extrañas expresiones 
que más bien parece que se refieran a montañas y 
bosques misteriosos y encantados. Comparan estos 
paisajes a la sinfonía fantástica de Warne. Y no: 
Sencillamente creo que en las sierras que dan vida al 
Guadalquivir, no hay nada de fantástico en el sentido en 
que lo describen estos autores. Todo es bello, fascinante, 
grandioso pero desde aquí al misterio de cavernas 
oscuras y embrujadas, hay una realidad grande. 


347 


Ahora que me muevo por el lugar, sé que me viene 
a la mente el mundo hermoso que Juan Sebastián Bach 
narra en sus dulces fugas. Se me viene a la mente esta 
imagen y viendo el agua saltar por las cascadas y 
remansarse en los charcos, asocio el paisaje a lo que 
describen esas deliciosas fugas. La corriente de río es la 
belleza de la voz que canta. El tema se repite una y otra 
vez y siempre es bello pero nunca suena lo mismo. La voz 
del bajo canta el tema y le contesta la segunda voz en 
otra tesitura nueva mientras ahora la primera voz 
desarrolla otra melodía al tiempo que la más aguda 
contesta a la segunda. Así, en un juego enrevesado, bello 
y dulce, la pieza musical avanza recorriendo paisajes 


deliciosos que llenan de gozo el alma. 


La corriente del Guadalquivir, a su paso por este 
trozo de cauce, es exactamente el desarrollo de una 
espléndida fuga al estilo de Juan Sebastián Bach. El 
agua, que es la melodía central, se esconde, salta, 
chorrea, se desparrama, cae al charco, rebosa, se divide, 
traza espumas, burbujas, gotitas blancas. Todo es el 
mismo juego, el mismo encanto, la misma belleza, 


transparencia y dulzura de una espléndida fuga a veces 
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sonando en órgano, otra en clavecín y otras en oboe, 
según sea cascada, corriente dulce, charco plácido o 
destellos de olas. 


Por el centro de esta recia fuga, desarrollándose 
eternamente día y noche, año tras años sin acabarse 
jamás pero sin repetirse en ningún momento, acogiéndolo 
en su centro está la exuberante belleza de la 
impresionante sinfonía de Beethoven. Las rocas llenando 
el barranco, los paredones también de rocas a un lado y 
otro, los pinos clavados en lo alto, los troncos de los 
robustos laricios formando bosques, cada uno de estos 
elementos es un trozo de esa sinfonía. Acordes rocosos 
que sobre cogen, melodías de viento y pinos que 
traspasan, arpegios de plegamientos tectónicos que te 
aplastan, escalas airosas de tonos y semi tonos que en 
forma de escalones, agujas y repisas, se elevan hacia las 
nubes blancas que se asoman y se esconden por el pico 
de la colina. Graves profundos que en grietas y covachas 
por aquí y por allá se te muestran majestuosas. Dúos, 
cuarteos, quintetos, mil conjuntos de  vaguadas, 
arroyuelos, cañadas y fuentes, todo ello mostrándome 
una vez y otra la belleza de la obra maestra mejor 


inspirada y más bellamente terminada de la creación. 
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AMURJO 

Casi parecidos, al menos tres nombres existen en 
estas sierras: Peña Musgo que se encuentra en la ladera 
norte del Pico Tolaillo y se ve desde muchísimos puntos 
de este Parque. Arroyo, manantial, zona de recreo y 
también donde beben las ovejas, es Muso, por las 
Rambla de los cuartos, en las laderas norte del Picón del 
Galayo, cerca de las aldeas orientales de Santiago de la 
Espada y este Amurjo que se encuentra aquí, cerca del 
pueblo de Orcera en la que sería la sierra de Segura. 


Este Amurjo no es un arroyo aunque sí tiene 
mucha característica de arroyo y se refugia en los 
barrancos por donde corren no uno sino tres o cuatro 
arroyos. Los habitantes del pueblo de Orcera sí saben 
bien lo que es este rincón que se encuentra al final o 
mejor, en la junta de los arroyos de Linarejos, Malamiel y 
Fuente de la Zarza, justo en el barranco, por la parte del 
levante del Pico Picorzo, 1046 m. y al este del Cerro de 
los Billares, 1209 m. Hay en este arroyo, que ya aquí 
cuando se juntan todos se empieza a llamar río Orcera, 
un montón de huertecillas que aprovechan precisamente 
el agua del cauce para regar hortalizas y frutales. 


También hay aquí o por lo menos hubo en otros tiempos, 
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bastantes molinos que construidos próximo al cauce del 
río utilizaban precisamente esta fuerza para su 
funcionamiento. Hoy día, lo que más presencia tiene, 
porque siguen vivas y repletas de actividad, son las 
huertas que con sólo irte por la carretera las ves 
perfectamente alineadas y llenas de toda clase de 
hortalizas. También es un decir esto de llenas de vida, 
porque con la sequía que en los últimos años estamos 
teniendo el agua que ahora baja por este río no da para 


mucho. 


Además, con esto de Amurjo que en el centro de 
los pinares y romerales del barranco, es una piscina, zona 
recreativa, merendero y más cosas, a caballo entre lo 
natural y lo artificial, la poca agua que por este cauce 
ahora corre la embalsan aquí para que se puedan bañar 
los lugareños y si vienen turistas, mejor. Porque esto de 
los turistas también es una cosa que, según dicen 
algunos, está muy bien ya que ello es la moda de los 
tiempos por muchos sitios y también por los pueblos de 
estas sierra que los buscan como el que busca petróleo. 
Muchos creen que dan tanto dinero o más que el petróleo 
y eso también está muy bien; que el dinero es una cosa 


importante. 
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Pues con todo esto y otros mil matices más de los 
arroyos, ríos y montes que rodean el pueblo de Orcera, un 
día me vine por aquí, entrando desde arriba, desde donde 
vienen cayendo los arroyuelos y siguiendo la sendilla que 
arropa el monte y llena de gran placer sólo recorrerla. 
Cruzo el primer arroyuelo y como algo más abajo la 
sendilla se pasa al otro lado, me voy siguiéndola y cual no 
es mi placentera sorpresa al encontrarme con el remanso 
de aguas. No veo yo nada más que esto: agua 
transparente con tonos azules en el centro por los reflejos 
del cielo que por encina, hoy es precisamente azul, y 
tonos verdosos esmeralda, por los bordes, porque por las 


orillas, lo que se reflejan son los bosques de las laderas. 


Nada más ver este lago tan perfecto me quedo 
parado en el centro de la senda como si un impulso 
interno me obligara a no seguir. Como si algo o alguien 
me dijera que el descubrimiento no es una casualidad 
sino que está bien preparado y precisamente este punto 
de la senda es el único en toda la tierra desde donde se 
ve lo que en este momento estoy viendo. Y lo que estoy 
viendo es sólo un pequeño embalse de agua limpia sin 
más ornamentación que la leve oscuridad del barranco, 


los reflejos de los montes, las nubes, el cielo y la caricia 
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leve del viento que arroyo arriba sube. Miro despacio y 
también empiezo a descubrir las rocas color oro que caen 
ladera abajo y que forman tres juegos diferentes al cual 


más bello. 


Las rocas sobre la mitad de la ladera todas 
parecen querer caerse en el mismo centro sin llegar a 
ninguna de las dos cosas: ni a caerse ni a encontrarse 
bañadas por las aguas en el centro de la laguna. Las 
otras, las más próximas al borde de las aguas sin que 
todavía las mojen éstas, parecen como si tuvieran 
hermanas gemelas jugando unas ya en la ladera fuera de 
las aguas y otras también en la ladera pero dentro de las 
aguas. Cuáles son unas y cuáles son otras no hay 
manera de saberlo por la tan bella y perfecta imagen 
sobre la ladera, fuera y dentro del agua. 


Pero lo impresionantemente bonito se encuentra 
casi al final, donde las aguas cubren como un metro o 
algo más. Como el viento no deja de crear pequeñas olas 
y como las olas rizan la superficie con la gracia de un 
juego tierno, las rocas color oro, parecen pequeños trozos 


de sueños que flotan en un mágico espacio de fantasía. 
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Así que esto es lo que me deja helado y casi sin 
respiración frente al delicioso charco de aguas con todos 
los tonos. Y como yo tengo ya vividas muchas 
experiencias en estas sierras, precisamente una de las 
cosas que he empezado a practicar hace algún tiempo es 
quedarme, en la mitad del descubrimiento de aquellas 
bellezas que se me clavan en el corazón. Por esto hoy, no 
doy ni un paso más. Me vuelvo para atrás y me alejo del 
rincón sin torcer mi cabeza hasta que ya me he ocultado 
tras las montañas. Es tan inmensamente bella la imagen 
que he visto y gozado que no quiero que nada en el 
mundo me la rompa. Y desde aquel día hasta hoy así es 
como yo tengo guardada en mi alma la figura de este 
lugar llamado Amurjo. Me pregunto que cuando algún día 
venga y vea por fin el fantástico mundo de fantasía 
escondido en el rincón de los pinos ¿Qué será lo que por 
aquí me encontraré y qué será lo que sucederá en mi 


espíritu? 


EL COLLADO DE LAS FLORES 

Creo que es el nombre que mejor le cuadra aunque 
tampoco le sentaría mal otros dos o tres que tengo por 
aquí. Porque este collado no es cualquier cosa dentro de 


las sierras. Mas que un trozo de tierra normal, es medio 
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mundo o casi una parte del corazón de estas sierras. 
Desde muchísimas cumbres y laderas, en aquellos 
tiempos, sobre este collado, dejaban miles y miles de 
troncos de pino. Dejaron también muchos miles de 
troncos de encinas y sobre este collado, sobre todo, en la 
pequeña ladera que se extiende hacia el norte, durante 
muchos años han ardido cientos de carboneras. Las 
carboneras son grandes pilas de leña, en trozos chicos 
especialmente preparados y recubiertos estos con monte, 
piedras y tierra a los que se les prende fuego para 
convertirlos en carbón. Carbonear es convertir la leña en 
carbón que en este caso es vegetal. Francisco me decía 
el otro día que: 

- Aquí mismo había una carbonera. En aquellos tiempos 
en toda esta zona se hacía mucho carbón, sobre todo de 
las encinas y de los robles. 

- ¿Recuerdas tú para qué usaban este carbón? 

- Eso no lo recuerdo. Se lo llevaban fuera que sería para 
las máquinas esas que andaban con carbón. Yo eso no lo 


recuerdo. 
Así que este collado podría llamarse también el 


Collado de la Madera, el de las Carboneras y también el 
Collado del Corazón por aquello de ser tantas cosas en el 
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centro de las sierras de esta Parque Natural. Pero como a 
pesar de todo esto, el collado que tanta historia tiene, aquí 
se extiende sumido en el silencio, hoy ya un poco lleno de 
grandes árboles y en ese sitio tan realmente estratégico, 
nosotros lo hemos llamado el Collado de las Flores. No es 
que estemos inventando nuevos nombres para las sierras 
del Parque. No es esto; lo hemos bautizado así por dos 
cosas: la primera porque este collado ni aparece en 
ningún mapa y por supuesto ni ha escrito nunca nadie de 
él y por eso, ninguno de los personajes con estudios o 
carreras que han pasado por estas sierras, lo conocen. Y 
segundo, es que este collado, cuando la primavera 
revienta en estos montes, echa tantas flores y tan 
variadas todas que parecen que aquí se condensa un 
millón de primaveras. Cuando nosotros lo descubrimos 
eso fue lo que nos pareció y así empezamos a distinguir a 
este collado entre los demás parajes que conocemos por 


los montes. 


Pero es que hay más: como el rellano de tierra que 
conforma la belleza del collado, se encuentra en la misma 
curva del camino, senda en otros tiempos por donde se 
entraba y salía al valle y hoy pista forestal con mucha 
menos personalidad que aquella senda, parece que 
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desde cualquier punto que te mueva tienes que pasar por 


aquí. 


Los dos hermanos de la zona alta sabían esto bien 
y, además, sabían que una de las cosas con mayor 
emoción por estas sierras era entrarle al collado no por 
sus puntos normales de acceso sino por el 
extraordinariamente singular: la cuerda que baja desde 
los madroñales de los barrancos oscuros. Porque la 
cuerda esta, que es la de los miradores, es la parte más 
hermosa de todo el collado. Baja, como decía, de los 
barrancos oscuros y se alarga como una gran loma que 
desciende con toda suavidad acercándose al collado 
como de puntilla para aquí rendirse a él en una reverencia 


de ensueño. 


Los dos hermanos de la parte alta sabían 
perfectamente esto y por eso aquella mañana de 
primavera, momentos en que todos los campos se viste 
de gala, quisieron bajar hasta el collado. 

- Pero por la senda no. 
Dijo el hermano mayor. 


- ¿Por dónde entonces? 
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- Por la cuerda. Vamos a irnos hoy siguiendo toda la 
cuerda y por la parte más alta. 

El hermano pequeño estuvo de acuerdo y desde las 
profundidades de aquel barranco oscuro, protegido al 
norte por la gran cordillera de los madroñales, ellos 
bajaron buscando el comienzo de la cuerda. El comienzo 
de la cuerda es tan suave que casi ni se nota cuando 
llegas a ella y también casi sin notarlo te sitúas en todo lo 
alto de la primera parte. Subes luego una pronunciada 
ladera y ya desde aquí empiezas a bajar, siempre por lo 


más alto. 


Y como hoy era un día tan inmensamente bello, 
ellos iban llenos de felicidad atravesando el monte que 
tanto tenían pisado. Tan llenos de paisajes, tan repletos 
de viento y aroma, tan rebosando del día y de la vida que 
llenaba sus almas, iban ellos que por nada del mundo 
podrían esperar lo que de pronto resultó. Y resultó que 
cuando bajaban una cuestecilla, por esa parte en que la 
cuerda es más bonita que en ningún otro sitio, al salir al 
rasete donde el monte es espeso pero no muy alto, se les 
puso delante el cazador con la escopeta y 


amenazándoles les dijo: 
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- Sois tontos; sabéis que estoy cazando por este monte y 
vosotros vais por aquí, además de metiendo jaleo para 
espantar a los animales, jugando como si nada. 

Al verlo y oírlo se quedaron de piedra y cuando el 
hermano mayor se recuperó habló diciendo: 

- Señor ¿qué mal hemos hecho? 

- Estoy cazando y si se me escapa un tiro imagínate lo 
que sucede. 

- Es que vamos al Collado de las Flores. 

- Y los caminos ¿para qué los han hecho? 

- Pero es que nosotros llevamos una vida entera andando 
por esta cuerda. 

- Pues oír bien lo que os digo: a partir de hoy queda 
prohibido andar por el monte y más prohibido queda aún 
en la época de caza. 

- Y eso ¿quién lo ordena? 

- Ya está ordenado; sólo hay que cumplirlo y, además, os 
advierto que estáis de suerte, porque hoy os perdono. Así 


que cuidado, porque otro día, ya veremos. 


Como a los dos hermanos se les heló la palabra en 
los labios por todo aquello tan de repente y raro, se 
fueron, dejando allí al señor de la escopeta. Siguieron 
bajando ya con el Collado de las Flores ante ellos pero 
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tristes. De pronto se les había llenado el alma de 
preocupación y como, además, estaban confusos, se les 
quitó hasta las ganas de hablar. También de pronto tanto 
la ladera como el barranco oscuro de donde viene el 
collado, todo cambió por completo de color y belleza. Sólo 
el hermano menor se atrevió a pronunciar unas palabras 
para preguntar al hermano mayor. 

- ¿Nos vamos a la senda y nos volvemos a casa? 


- ¿A la senda...? 


Y el hermano mayor miró hacia la ladera de la 
derecha por donde empezaba el valle y al fondo corría el 
río. Quiso darle una respuesta al hermano pequeño pero 
se quedó mudo y mudo estuvo todo el rato que emplearon 
en bajar de la cuerda que se derramaba sobre el Collado 


de las Flores. 


LA FUENTE 

- Me han dicho que por encima del cortijo o cerca, 
mana. Llevo mucho tiempo buscándola y unos me dicen 
que por encima del puente viejo, otros que por ahí, justo a 
donde llegan las aguas del pantano y luego otros, que ya 
no hay fuente, que esto era antes de la construcción del 
pantano; cuando llovía como era debido ¿Tú que dices? 
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- La Fuente está de verdad por debajo del puente que ya 
no se usa. Cuando el pantano está lleno la cubre. Hace 
por lo menos veinte años que no la hemos visto y muchos 
andamos pensando que ya no la vamos a ver jamás. Sin 
embargo, la sequía de este verano ha dejado el pantano 
con poca agua y ahora sí se ve. Si quieres hoy puedes 
verla. 

- Ya no me da tiempo, fíjate que hora es. 

- Todavía llegas antes que oscurezca. 


Y la verdad que yo ahora mismo tampoco sabría 
decir en qué punto exacto brota el manantial y menos aún 
puedo afirmar o comentar sobre su abundancia, limpieza 
o belleza. No la he visto con mis propios ojos; no he 
tocado con mis manos sus aguas ni tampoco he bebido 
de su cristal y aún menos he tenido la suerte de sentarme 
junto a ella y en silencio dar gracias a Dios de esta 
maravilla rodeada de bosques. No la he visto y aunque ya 
intuyo que he estado bastante cerca, no he llegado a 
gozar más de lo que aquí estoy diciendo. 


Pero, además, es que sucede una cosa: ahora que 


parece que por fin, con solo un leve esfuerzo más, me 


sería fácil encontrarme con ella, abrazarla, besarla y 
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bebérmela; ahora que parece que todo lo tengo al 
alcance de mi mano después de tantos años buscándola 
por la sierra, soñándola por las noches, anotándola y 
leyéndola en los planos y libros, creo que llegado a este 
punto debo pararme. Siento y, además, lo intuyo que será 
mucho más bello no llegar jamás al borde de sus mismas 
aguas. No llegar nunca jamás a saber dónde está o si es 
redonda, profunda, grande o cristalina. 


Aprendí hace mucho y andando por los rincones de 
estas sierras que todo lo intuido y soñado es infinitamente 
más bello y profundo que la más exuberante realidad. 
Aprendí esto hace tiempo ya y como esta fuente mía en 
mi grandioso y querido río la llevo en mi alma tan honda, 
tan clavada, tan rumorosa, tan silenciosa y transparente, 
creo que ahora es mejor dejarla así para la eternidad. No 
quiero verla con los ojos materiales de mi cuerpo. No 
quiero tocarla con mis manos ni quiero beber de sus 
aguas ni quiero saber de su celeste música. No quiero 
pisar la tierra que le rodea ni rozar el monte que le da 
sombra ni tampoco saborear los tonos color cielo y nubes 


verde viento que, según dicen, se mecen en sus aguas. 
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No quiero saber del punto exacto ni de la cueva O 
roca donde brota. Deseo que para mí, ella siga ahí: oculta 
en el corazón del monte de las cumbres más altas de la 
sierra, para que al mismo tiempo también siga aquí, 
dormida interiormente y dulce en la cuna que en mi alma 
tiene. Precisamente por eso: porque en sueño la he visto 
tan bella e inmaculada, me ha gustado tanto y me ha 
dado tanto gozo, que es imposible gozarla con más 


encanto de ninguna otra manera. 


Pero, además, hay otra cosa: como para mí es 
importante el perfume de aquel amigo mío que un día 
anduvo por aquí y hoy ya no respira entre nosotros sino 
que anda allá por las lagunas eternas, el misterio de esta 
fuente, el agua que de ella mana y no conozco es como si 
fuera un pequeño regalo, una pincelada dulce por entre 
las sierras que tanto amó. Él pisó y recorrió en solitario 
las aguas de este río. El vivió y dejó su emoción 
desparramada en las cascadas de aguas blancas que se 
despeñan por los barrancos. El lo hizo bien porque palpitó 
subiendo y bajando estas sierras. Nada mejor, en 
recuerdo a su amistad, podría tener yo en mi corazón que 
un secreto tan fino como este como ofrenda a su paso por 


estos parajes. La Fuente, la que es bella y tiene color de 


363 


miel, inmaculada ahí, en su rincón y en mi alma como 


latido silencioso en memoria a su presencia eterna. 


Quizá algún día, en su momento, Dios nos permita 
que volvamos de nuevo por aquí para recorrer y gozar, a 
fondo, el perfume de este edén suyo. Quizá, llegado el 
momento, hasta puede que esta fuente, la oculta y 
misteriosa Fuente, sea nuestro gozo sin fin. Quizá aquel 
día sí sepamos bien dónde está y cómo es porque nos 
pertenezca y seamos sus dueños para siempre. Quizá 
quiera Dios llenar plenamente nuestro amor a estos ríos y 
cumbres dándonos para siempre en posesión este 
paraíso u otro similar. Esto es lo que yo siento, intuyo y sé 
de la Fuente. 


EN LA MEJOR TIERRA DEL RINCÓN 

Ahí, justo donde el manantial brota, construyeron la 
casa. En la mejor tierra del rincón y desde donde se ven 
los más bonitos paisajes. Frente a las sencillas casas de 
piedra que los serranos habían levantando dolorosamente 
y desde tiempos inmemoriales, ocupaban. 
- Como un insulto, como una amenaza para que no los 
perdamos de vista y así tampoco olvidemos que son los 


que mandan. 


364 


Decían los vecinos de la humilde aldea, tan perdida entre 
el monte pero tan tiernamente formando parte de él. 

- Como una provocación al mismo tiempo que una actitud 
de soberbia. 

Seguían afirmando otros vecinos. 

- Y precisamente ahí: en las mejores tierras de este rincón 


nuestro. 


Y las tierras, como realmente eran tan buenas, 
desde siempre ellos las habían tenido sembradas con sus 
hortales. Donde desde tiempos lejanísimos habían 
plantado sus tomates para aprovechar el gran tesoro de 
este trocito fértil: el manantial. 

- Y fíjate, en lo alto mismo de donde brota el venero, han 
levantado el muro. 

- Para quitárnoslo pero al mismo tiempo dejándolo a la 
vista a fin de fastidiarnmos más. Como si nos estuvieran 
diciendo que nos han ganado y para que no lo olvidemos 
en ningún momento, dejan a la vista el trofeo conseguido. 
Esto es lo que seguían diciendo aquellos vecinos 
empujados por la indignación que los de la nueva casa 


habían despertado en sus almas. 
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Y entre los vecinos estaba el joven rebelde de la 
sierra, según decían los que ahora querían mandar. Y 
como era rebelde porque no quería perder su libertad, los 
que pretendían doblegarlo, le decían: 

- Te has enfrentado con nosotros pero tu poca cabeza te 
llevará a la ruina. Te ganaremos porque somos el poder y 
no soportamos que un simple joven serrano, sin estudios 
ni cultura, nos eche un pulso. Ni siquiera caes en la 
cuenta lo poco inteligente que eres, procediendo de este 
modo, a pesar de tu rebeldía. Perderás y eso será la ruina 
para ti. Porque ¿cómo se te ha ocurrido creer que 
nosotros vamos a doblegarnos a lo que tú piensas? 

Esto es lo que siempre le estaban diciendo los que 
pretendían adueñarse de las sierras y por eso habían 
venido a construir la fabulosa casa frente a la sencilla 


aldea de ellos. 


- Aunque pierda, cosa que sé de antemano 
aceptando plenamente junto con el sufrimiento que ello 
me traiga, dejo claro ante vosotros que no es bueno ni lo 
que estáis haciendo ni tampoco el modo. Al menos esta 
dignidad nuestra, seguirá en pie y con ella nuestro 
derecho a ser libres y expresar esta libertad antes 


vosotros que os creéis tan incontestables. 
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- Lo que te pasa es que eres tonto creyéndote un héroe 
sin serlo. Nadie va a decir nunca nada de ti ni tu postura 
servirá para nada. Fíjate que cosa más absurda: creerte 
un héroe en estas sierras, reivindicando libertad y 
derechos para los otros serranos amigos tuyos. Lo que 


nunca se ha visto. 


A estas palabras el joven serrano una vez más 
guardó silencio al tiempo que en su interior se dejaba 
comer por la rabia. Pero una mañana de aquellas, salió de 
su casa, en la parte baja de los montes y con su mochila a 
cuestas, atravesó las veredas. Volcó a la solana y cundo 
llegó a la sombra espesa del bosque que tanto amaba, se 
sentó por allí y en su corazón estaba él dando gracias al 
Altísimo por aquella creación tan bonita que había puesto 
sobre la tierra, cuando por detrás se acercó un amigo de 
la aldea. 

- Hay que ver cómo son los de la raza humana, mira que 
empeñarse en machacarte. 

- Algunos de los de la raza humana se construyen dioses 
a sus medidas, se los apropian y más allá de su puro yo, 
no admite ni aceptan la presencia de un Dios universal 
donde todo y todos estamos contenidos. No admiten que 


haya otros con pensamientos distintos a los suyos ni 
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tampoco que fuera de ellos, exista otro matiz de la gran 


Verdad. ¡Hay que ver cómo son! 


- ¿Y qué es lo que te trae por aquí esta mañana? 
- Quiero subir a la cumbre a irme luego por aquellos 
barrancos tan bonitos y tan llenos de aguas limpias, 
porque necesito darme un baño de paz. Porque hay que 
ver qué mundo ese tan fabuloso. 
- Eso es lo que te ¡iba a decir: ¡Mira que son bonitos 
aquellos barrancos lejanos tan repletos de cascadas 
arropadas de aquellas sombras tan dulces! Mira que hay 
allí silencios y charcos llenos de magia. ¿Quieres que te 
acompañe? 
- Lo deseo profundamente porque si aquellos rincones 
son bellos, compartidos con un amigo como tú, el gozo 
que siente el alma, es mucho más deleite divino. 


- Pues cuando quieras nos vamos. 


Y te dijeron que el joven subió con su amigo y al 
pasar por la aldea, se fueron por el trozo de la mejor tierra 
del rincón. Aunque allí ellos tenían construida su casa, los 
pedazos de corazón que de niño, el joven, había dejado 
junto al chorrillo, seguían vivo. Por eso, a pesar de verlos 


sentados por encima, se acercó al manantial. Lo miró 
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despacio y después de comprobar que lo habían 
transformado, se agachó y llenando sus manos de agua, 
bebió. Se alzó luego para seguir y al mirar, los vio allí 
mismo. 

- ¿Es que nos desafías? 

Le dijeron. 

- Simplemente deseaba beber un sorbo del agua limpia 
del chorrillo que conozco desde que nací. 

- Pero no es tan simplemente porque fíjate que has venido 
a meter tu mano sucia en la misma poza en que brota el 
agua que nos pertenece. Y los has hecho a propósito: 
para contagiarnos y decirnos que aunque te lo hemos 
prohibido, no te importa. 

- De verdad que en mi interior no tenía yo esa intención. 

- Tú tenías esa intención y esto que acabas de hacer es 
como un desafío. Lo vamos a tener en cuenta. Márchate y 


no lo olvides. 


En compañía del amigo, el joven siguió subiendo 
por la cuesta ahora lleno de tristeza su corazón por aquel 
tan duro desprecio humano. 

- Tú no sufras tanto. A pesar de todo ellos nunca podrán 
quitarnos ni la luz con tonos de topacio de este camino 


que recorremos ni las fragancias de la hierba que desde 
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el campo nos llega. Ya verás como nos llenamos de puro 
felicidad en cuanto lleguemos a la cumbre y penetremos 
por entre las sombras sedosas del barranco de nuestros 
sueños. Ellos se empeñan en recordarnos que la creación 
es muerte y desolación mientras que Dios no deja de 
mostrarnos que es todo lo contrario: desnudez libre llena 
de sencillas emociones y empedrada de transparencias 
gozosas. Tal armoniosa inocencia, nos grita 
amorosamente la eternidad del sueño que en el corazón 
llevamos. ¿No sientes como nos susurra el viento la 
alegría de la mañana? ¿No sientes como mana de 
nuestras almas el agua de tan culminante eternidad? 
Esto, aunque ellos no lo quieran, es el supremo 


sentimiento de la vida verdadera. 


EL SUEÑO DE LA NIÑA 

- Fíjate, a propósito de lo que decíamos antes de lo 
divertida y emocionante que puede ser la naturaleza, yo 
tengo una amiga que el otro día me decía lo siguiente: me 
decía que cuando uno se acuesta por las noches la mejor 
forma de dormir profunda y placenteramente, es relajarse. 
Es decir, en cuanto te metes en la cama, desconectas tu 
mente de todo. Y al mismo tiempo dejas también relajado 


tus brazos, tus piernas y tu cuerpo entero. Como si a 
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partir de ese momento el mundo y la realidad de él, se 
terminara para ti. Esto es lo que me decía y para que me 
convenciera me animó a que hiciera una prueba. AVerás 
tú como enseguida entras a forma parte de la gran 


vibración del universo y te siente profundamente bien”. 


Pues le hice caso y fue verdad. La otra noche tardé 
en quedarme dormida diez segundos y de un sólo tirón 
dormir toda la noche. Cuando me desperté por la mañana 
realmente me encontraba tan bien y tenía un regusto tan 
dulce en el alma, que no me lo podía creer. ¿Sabes por 
qué? 

- ¿Por qué? 

- Es que tuve un sueño precioso. 

-¿Y cual fue ese sueño? 

- Pues soñé que iba andando por un lugar de estas 
sierras. Había una tenue senda y a la izquierda una ladera 
también pequeña. Me encontré con el pastor y al 
preguntarle, éste me dijo que en esa ladera, entre la 
tierra, se encontraban las piedras más bonitas del mundo. 
- ¿Qué piedras son? 

Le pregunté. 

- Parecen cristal de roca en forma de puntas de cuarzo 


pero son mucho más bonitas. 
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- Pues voy yo a buscar a ver si me encuentro algo. 


Le dije y me fui por la ladera. 


Junto a unos pinos y donde está la torrentera del 
enano arroyo, me puse a excavar y enseguida apareció 
como un filón de rocas semejante al cristal de cuarzo por 
lo limpias y transparentes. Pero su forma no se parecía a 
las puntas de cuarzo sino a la de los chuzos. Como son 
las estalactitas, así eran estos trozos de roca. Me llenó de 
gozo verlas y como realmente eran tan bonitas y 
transparentes, empecé a coger todas las que podía. Era 
muy fácil arrancarlas. Sólo tenía que cogerlas por la punta 
más gruesa y tirar de ellas porque se presentaban como 


acostadas ladera arriba. 


- ¿Qué pensabas hacer con tantos chuzos de esas 
piedras transparentes? 
- Mientras las cogía me decía a mí misma que se las ¡iba a 
regalar a todo el mundo para que cada uno tuviera una 
piedra de aquellas tan bonitas. Luego me decía que 
tendría que volver otra vez a este lugar para coger más 
piedras de estas tan cristalinas y seguir regalando a 
muchas más personas. Y hasta me preguntaba que cómo 


era posible que estas auténticas joyas, no las hubieran 
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descubierto otros antes si estaban allí, en medio del 
campo y en una ladera de cualquier monte de estas 


sierras. 


Cuando desperté hasta me seguía diciendo que 
junto a mí, tenía un montón de estas piedras tan bellas y 
por eso me levanté con tan dulce sensación de gozo. Se 
lo comenté a mi amiga y entonces ella me dijo que el 
haber soñado con aquellas piedras era lo mejor que me 
podía ocurrir. 
- ¿Por qué? 
- Ese sueño es como la proyección de tu propio interior. 
Tu espíritu se encuentra sano, transparente, lleno de 
entusiasmo y bañado de paz. Pero sobre todo, 
transparente. Lo más importante de ese sueño tuyo es la 
transparencia. 
Y eso era verdad: la transparencia de aquellas piedras 
que vi en mi sueño, era lo que más me subyugaba. 
¿Tiene esa transparencia algo que ver con la luz y 


limpieza de los paisajes y aires de estas sierras nuestras? 
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EL VALLE DEL RÍO 

Hay una senda que asoma por la cumbre y baja 
por la ladera buscando el río. Una senda que ya es muy 
pobre porque hace tiempo que dejó de ser usada por 
aquellos serranos. Cuando esta senda, hoy estrecha, muy 
rota y llena de monte, llega al barranco, por entre las 
tierras se queda o se va suavemente en varias 
direcciones. Pero antes de caer al río, el último tramo al 
final antes de tocar las tierras llanas del valle, es 
tremendo. El trozo de ladera que por aquí existe es muy 
pronunciado y por eso la senda tiene mucha dificultad 
para recorrerlo. Traza cerradas curvas en forma de 
zigzags, subiendo oO bajando mientras se inclina 
peligrosamente conforme se acerca al valle. Un juego 
bellísimo al tiempo que peligroso para cualquiera que por 
la senda suba o baje. 


Pues una limpia mañana de primavera, con su 
amigo, el joven coronó la cumbre. Se pusieron en el 
mismo rellano que la senda tiene cuando aquí en lo alto 
empieza a bajar y durante un rato estuvieron gozando de 
las profundidades misteriosas que a lo lejos tiene el 
barranco. 


- ¿Y dónde dices tú que estuvieron las huertas? 
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Le preguntó a su amigo. 

- Ahí mismo, donde la senda cae a las tierras llanas de la 
orilla del río. Esas llanuras en aquellos tiempos fueron las 
mejores huelgas de estas sierras. Lo que pasó tú lo 
sabes. 

- ¿Y por qué repites tanto que el rincón fue un paraíso? 

- Porque eso es cierto. Aquella llanura empedrada de 
rocas rodadas desde las laderas, repleta de encinas 
milenarias y junto a ellas los fresnos, surcada de 
manantiales puros, recogida junto a la curva del río y 
arropada por tantas sombras suaves, era un puro edén. 
Yo digo esto porque lo vi con mis ojos muchas veces. 

- Y claro, la senda que desde aquí baja, surca la ladera, 
recorre la llanura y luego se pierde río adelante, también 


era algo mágico. 


- Ya lo notarás ahora cuando la recorramos. Era 
como las venas que llevaban y traían la sabia a este 
rincón. Todavía me acuerdo del miedo que me entraba 
cada vez que pasaba por las curvas que surcan la última 
torrentera antes de la llanura. 

- ¿Qué le pasaba a esas curvas? 
- Que como estaban tan inclinadas, siempre tenía que 


agarrarme al monte para no caer y salir rodando. Y 
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cuando por un descuido a pesar de todo tropezaba, 
siempre bajaba deslizándome como por un tobogán y ya 
no paraba hasta caer en la suavidad de las tierras llanas. 
¡Qué bello era aquello y cuánto gozo dejaba en el alma! 
Pero es que no te engaño: las curvas de la senda, cuando 


pasa por ese trozo de ladera, es de lo más emocionante. 


Y después de este repaso, aquella bonita mañana 
de primavera, el joven y el amigo se pusieron a bajar. 
Cruzaron el primer tramo por donde la senda desciende 
sin monte. Llegaron a la curva donde ya el monte crecía 
espeso y en cuanto avanzaron unos metros, comenzó la 
pendiente, apareció la espesura, las rocas y la senda rota. 
- Esto es lo que esperaba. Ha pasado tanto tiempo, que 
por un lado las tormentas y por otro lado los pinos y la 
falta de serranos, han llevado el camino a su muerte. Pero 
si tú hubieras visto la estrechez que tenía cuando por aquí 
pasaba. Si tú hubieras visto lo recogida que se quedaba al 
doblarse en la curva y la de piedras sueltas que por ella 
rodaban. Ya te decía que con el alma en vilo y con todo el 
cuidado, teníamos que ir siempre y ahora, fíjate: todo es 
monte, tierra que rueda ladera abajo empujada por las 
lluvias y lo poco que se ve, ni siquiera parece camino. Los 


serranos no tenían que haberse ido nunca de aquí. 
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No respondió el joven a las palabras de su amigo 
porque la realidad que anunciaba, sabía a dolor y por eso 
no quería removerla. Siguieron bajando y en cuanto 
pisaron las tierras llanas, el alma se le llenó de un gozo 
dulce al tiempo que amargo y hasta algo triste. 

- Los manzanos crecían por aquí, por aquellas rocas del 
lado de arriba los perales y ahí mismo, las verdes parras 
que tantas uvas daban. En estas tierras teníamos las 
huertas de los tomates y allí crecían los melones y la 
hierba buena. Un vergel era esta llanura y un paraíso en 
pequeño por donde íbamos y veníamos con nuestras 
cosas y la alegría que estas cosas deban. 

- ¿Y la fuente? 

- La fuente manaba pegado al arroyo y por debajo de las 
rocas grandes. 

-¿Fue tan fabulosa como dicen? 

- La fuente fue el manantial de vida de los serranos y la 
sangre por donde a ellos les llegaba la fuerza. Regaba las 
huertas, daba de beber a sus animales, llenaba el arroyo 
y todavía le quedaba agua para colmar los charcos del 
arroyo y luego los del río. La fuente estaba aquí mismo y 


ya no está. 
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Parados se quedan frente a las grandes rocas 
arropadas por las sombras de los fresnos y miran 
despacio. Donde manaba la fuente ahora se alza una 
obra moderna y por donde corría el agua buscando el río, 
baja la carretera tapizada de asfalto negro. 

- Pues la fuente estaba aquí y ya te digo: sólo verla brotar 
con aquella cantidad de agua limpia y siempre tan 
fresquita, transmitía vida. Y luego, si junto a estas piedras 
te sentabas, frente a esos cerros oscuros que al fondo se 
ven, si mirabas despacio, ahí se te quedaba el alma 
enredada entre el vaho del monte y las briznas de niebla 
que al amanecer subían por los valles. 

- ¿Qué tenían esos cerros para ser tanto como dices? 

- ¿No lo está notando ya? 

- Lo que yo estoy sintiendo es como si entre la oscuridad 
y lejanía de esos cerros, tapizados de tanto monte, 
estuvieran escondidos los secretos más grandes del 
universo. Como si por ahí estuvieran condensadas todas 
las sendas, todos los arroyos, todos los días de lluvia y 
primaveras floridas y todos los misterios dulces que tanto, 
a veces, se intuyen y no se ven. Esto es lo que me parece 
sentir según estoy observando la oscuridad verde de esos 


cerros en la lejanía pero la duda me crece porque, allá en 
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lo hondo, por donde el río se pierde y las brumas borran 


ya el horizonte ¿qué otros misterios se laten? 


- Aquello son misterios tan grandes que nunca 
nadie ha llegado a descubrirlos. Siempre nos pasaba 
como a ti ahora: mirándolos nos quedábamos las horas 
muertas y soñando nos dejábamos abrazar por el embrujo 
de tan lejanos barrancos. Lo que ahí existe, nadie lo sabe 
pero debe ser algo tan dulce, tan excelso y maravilloso, 
que fíjate: sólo con mirarlos desde aquí, la realidad de 
cuanto nos rodea, se transforma. 

- ¿Y la senda? 

- La senda algo moría por esta llanura, otro algo se iba 
perdiendo por entre la espesura del monte que nos queda 
al frente y dicen, que yo no lo sé porque nunca la recorrí, 
que otro algo se iba río abajo y por entre esas 
profundidades de infinitos condensados, se perdía para 
siempre. 

- ¿Y el barranco que baja por la derecha? 

- Ese era como el mundo grande donde las fuentes 
manaban a puñados, los acantilados de las rocas caían 
formando hondonadas y allí, en lo profundo, se extendían 
las praderas arropadas por bosques verdes. Eran olas de 


luz, los rayos del sol por allí danzando y las florecillas 
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meciéndose al viento, revoloteos de pajarillos policromos. 
Qué hermosas por allí las mañanas claras, traspasadas 
de azul y sostenidas siempre por el cascabeleo de las 
infinitas gotas de las cascadas cayendo. Qué mundo el de 
ese barranco y qué días aquellos cargados de tan densos 


silencios. 


Y aquella limpia mañana de primavera, el joven y 
su amigo, siguieron andando por la senda que surca la 
llanura sin saber, ni siquiera a dónde iban ni qué 
buscaban. En el fondo, era como si sólo quisieran recorrer 
el misterio de aquel trozo de sierra para ellos tan concreto 
y particular. Como si sólo quisieran dejar que las 
emociones les empapara el espíritu porque necesitaban 
comprobar que aunque las tierras sí estaban allí y hasta 
parecían emanar de ellas, las mismas gozosas realidades 
de los tiempos pasados, todo estaba dolorosamente 
transformado. Una transformación que ellos captaban con 
sus ojos pero de la cual no querían hablar porque les 
parecía más gozosa la otra verdad: la que habían palpado 
en otros tiempos y ahora nunca se le moría en el 
recuerdo. El valle de sus gozos, el que era como el sostén 
real de sus propias vidas, estaba allí, ya roto y cambiado 
por los que habían llegado de fuera pero en el fondo, el 
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mismo para ellos y gritando los mismos sonoros ecos 


eternos. 


EL BARRANCO DE LA SENDA DE LAS HIGUERAS 

El barranco por donde sube la senda de las 
higueras, desde que los serranos se marcharon de él, 
parece como si se hubiese llenado de mucha más vida 
que antes. Y el barranco por donde crecían las higueras y 
subía la senda se parece mucho a éste que ahora mismo 
tengo a mis pies, por la parte que mira al norte que es por 
donde bajan los arroyos y allá en lo hondo adivino el 
Pantano de Aguascebas. Es casi el mismo barranco 
aunque son distintos y por eso ahora acude a mi mente el 


recuerdo del joven cuando aquel día del turista. 


Venía de la ciudad, era ya algo mayor y como toda 
su familia era gente de dinero, se presentó por aquí y le 
dijo al joven: 

- Quiero que me lleves al barranco donde dicen siempre 
hay pastando buenas mandas de cabras monteses. 

- Señor, yo conozco el rincón pero lo que pasa es que 
desde hace algún tiempo por ahí ya no pastan cabras. 

- De todos modos, tú llévame que ya verás como hay 


monteses. 
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Aquella mañana el joven se puso en camino en 
dirección al barranco oscuro que se parece al de las 
higueras. Subieron la cuesta pronunciada y coronaron la 
cumbre que también se parece a la cumbre de los 
Palancares, en la Sierra de las Villas. 

- Asómese usted por aquí, señor y ya verá. 

Le dijo el joven al turista al tiempo que le animaba para 
que se asomara al lado norte por donde el barranco es 
casi lo mismo que este que ahora mismo tengo a mis 
pies. El turista le hizo caso y al asomarse al valle vio que 
por allí no había cabras. 

- Sin embargo, toda esta ladera fue siempre un puro 
rebaño. Uno se asomaba por aquí y ahí mismo las veía 
llenando el monte, desde la cumbre hasta lo hondo del 
barranco. Era una gloria ver tantas cabras en medio de 
aquel silencio, la soledad y la profunda y misteriosa 
oscuridad según el monte se pierde por lo hondo. 


- ¿Y por qué ya no están? 
- Empezaron a venir muchos señores a cazar con sus 
buenos rifles y los animales, los que quedaron con vida, 


se tuvieron que ir. 
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- Pero lo que a mí me han dicho es que fuisteis vosotros, 
los pastores de estas sierras, los que con vuestras ovejas 
lograsteis que las monteses huyeran. Ya estoy viendo que 
allá en lo hondo pastan las tuyas. 

- Ese hato que usted ve allá abajo, han llegado después y 
ni siquiera son cien ovejas. 

- Seguro que las cabras se han ido por ellas y se han 
metido porque aquel otro barranco que baja de las 
cumbres de aquel lado. Vámonos por allí a ver si las 
vemos. 

- Señor, que por aquel lado tampoco hay monteses. 

- Te he traído conmigo no para que me pongas 
dificultades sino para que me ayudes y me lleves a donde 


a mí me apetezca. 


Y como el joven, al igual que casi toda la gente 
serrana, notaba que en el fondo tenía que someterse al 
turista porque era persona rica, en contra de lo que sentía 
en su interior, se dispuso a bajar barranco adelante para 
conducir al turista hasta las hondonadas de las otras 
cumbres lejanas. 

- Huyendo de tus ovejas, seguro que las cabras se han 
subido por aquel lado. Allí las vamos a encontrar 


pastando tranquilamente. 
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- Pero ya le he dicho, señor, que no hay cabras. Por 
aquellas tierras tampoco nunca hubo monteses. 

- ¿Por qué tampoco nunca hubo cabras por allí? 

- Se ve que a los animales no les gusta aquellos sitios y, 
además, como las tierras están llenas de sembrados, se 
ve que por una cosa y otra, los animales ya están 
resabiadas de los rifles y se han marchado. 

- Eso es lo que pasa, que vosotros no las dejáis en paz y 
de ahí que poco a poco vayan desapareciendo de estas 
sierras. ¡Con lo que dicen que este barranco era en 
aquellos tiempos! Y ahora va uno andando por aquí, mal 
guiado por ti que no haces nada más que ponerme 


dificultades y hasta se siente la desolación. 


- Señor, si este barranco no tiene ninguna 
desolación sino más bien todo lo contrario: se asoma uno 
a las cumbres de estos cerros y parece que aquí a los 
pies, entre el silencio y la soledad de los arroyos, se 
amontona todo un mundo rebosante de misterios y 
preñado de vida. Si yo siempre que vengo por aquí, en 
cuanto corono estos picos que le llaman Palancares, me 
quedo helado ante la visión de las laderas que se 


derraman hacia los barrancos oscuros. 
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- ¿Pero qué me dices de esas cuatro ovejas, ese cortijillo 
y aquel sembrado? 

- Tanto una cosa como la otra parece como si fueran 
trozos de este mismo barranco. Es decir, que si los 
quitamos de aquí es cuando el barranco tendría aspecto 
de desolación. 

- En fin, vamos a dejarlo y ya diré yo a todo el mundo y a 
quien corresponda, que tú hoy lo único que has hecho ha 
sido fastidiarme. 


EL ESCRITO 

- ¿Qué pasó con el cortijo? 
- Que lo tiraron como esta casa, aquel cortijo, el otro y el 
otro. 
- Pero el del Molinillo sigue en pie. 
- Porque cuando vinieron a por él, estaba lleno de ovejas 
y no se atrevieron; volvieron otra vez y otra y siempre lo 
encontraron con el rebaño dentro y aunque querían, los 
animales les frenaba y así parece que se ha salvado, por 
ahora y hasta hoy. 
- ¿Y el desalojo? 
- Fue muy simple: desde la casa forestal del Puntal de 
Ana María una mañana bajó el guarda. Llegó al cortijo, 


saludó a mi padre y le entregó el escrito. 


385 


- ¿Qué es esto? 

- Un recado de parte del ingeniero. 

Como mi padre no sabía leer le pidió al guarda que lo 
abriera y se lo leyera. Rasgó el sobre, estiró el papel y 
leyó: >Según lo acordado en el consejo y por orden 
gubernamental, estas tierras y el cortijo quedan 
expropiadas pasando a ser patrimonio del estado. Se le 
concede una semana para que abandone la vivienda y las 
tierras llevándose consigo todos sus enseres y animales 


propios=. 


El guarda dobla el papel y se lo da a mi padre. 

- ¿Qué es lo que pasa? 

- Según he oído, que aunque durante mucho tiempo 
vosotros lo habéis hecho bien, ahora empieza una nueva 
etapa con un nuevo empuje para estos montes y creen 
que lo mejor es la renovación total. Hay que empezar por 
cambiar a las personas; tenéis que iros todos para que 
venga gente nueva, otro equipo. Su gente que estaremos 
a su servicio para llevar adelante, con garantía de éxito, la 
nueva planificación sobre los montes. Si os quedáis 
vosotros, dicen que seréis conflictivos, que impediréis el 
buen desarrollo del nuevo proyecto. Esto es lo que sé y 
he oído. 
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Dos o tres días tardamos en abandonar el cortijo y 
lo que más nos dolió, que nos dolió todo porque es duro 
arrancarse de donde uno tiene sus raíces, era saber que 
nos echaban porque venían otros. Algo así como en el 
evangelio: teníamos que morir para que otros vivieran. Ni 
siquiera uno podíamos quedar no sea que fuéramos a 
contagiar a los que llegaban de fuera. Y lo que pasa es 
que uno tiene su corazón y como hay injusticias en la vida 
que duelen mucho, enseguida lo tomamos con los nuevos 
que nos suplantaron. Los visibles eran los guardas porque 


los otros no aparecían por allí para nada. 


Así que nos fuimos y desde la añoranza de este 
rincón y las tierras, no podíamos creernos que fuera 
verdad lo sucedido. Hasta despierto nos parecía sueño 
pero despertamos del todo cuando, unos cuantos días 
después de haber dejado el cortijo, apareció otra vez el 
guarda. Venía con un mulo que traía cargado de cosas y 
nos entregó otro escrito. De nuevo lo leyó y decía esto: 
“Os envío los objetos que os habéis dejado aquí. Esta es 
la relación: una piel de oveja, varias latas vacías, botellas, 
un cubo, zapatos de esparto, un hacha, trozos de alambre 


y otras menudencias que a nosotros no nos sirven pero sí 
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ensucian y contaminan el cortijo y las tierras que le 


rodean”. 


Algunos días más tarde lo dinamitaron y aunque no 
pudimos comprender nunca por qué fueron tan crueles 
con seres como nosotros, el tiempo siguió adelante. Han 
pasado los años y todo se ha transformado sin saber 
todavía si para mejor o peor, cosa que ya no importa 


aunque el recuerdo sigue ahí. 


EL SERBAL 

La casa es una de la más bonita de la aldea 
conocida por la zona como la de Los Teatinos. Fue una 
cortijada en otros tiempos pero hoy es ya una pequeña 
aldea llena de encanto junto al borde del arroyo y donde 
se derraman las laderas del pico Almorchón. “La casa de 
las gemelas". La llaman los vecinos porque aquí es donde 
viven las dos hermanas gemelas. Los padres y ellas dos 


que sólo hay cuatro miembros en la familia. 


La casa, que se alza según se entra en la aldea, a 
la izquierda y luego casi al final de la que podría ser la 
calle principal, está construida mirando al macizo del 


Almorchón. Es alargada, blanca, nueva y en la entrada 
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tiene como un balcón; una terraza llena de flores y al caer 
la tarde, en los días de calor, es el mejor sitio para 
sentarse al fresco. Además, como mira un poco al norte, 
en cuanto el sol desciende hacia el horizonte del 
Banderillas, la misma casa hace sombra. Arropa con su 
sombra toda la terraza-balcón de la entrada. Y si te 
sientas aquí, con el monte enfrente, las otras casas de la 
aldea algo más abajo, la sombra de la tarde, el viento 
fresco y el azul del cielo más bello del mundo, desde 
luego que te parece un sueño. Porque es este un rincón 
lleno de hermosura, el más tranquilo y apacible de la 
aldea desde donde se ve todo. Hasta el serbal que hay en 


la ladera de enfrente. 


Resulta que este verano, al caer la tarde llegamos 
nosotros y lo primero de todo fue sentarnos en la terraza y 
como desde el balcón, ya he dicho que se ve tanto campo 
y tanto mundo, no sé cómo, uno de los tíos de las 
gemelas nos dijo: 

- ¿Ves el árbol que hay allí”? 

Señalaba a la ladera al otro lado del arroyo. Y sí, en un 
trozo de terreno que no tiene monte, se veía un gran árbol 
verde. Tan verde que enseguida pregunté: 


- ¿Es una noguera? 
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Por esto de que las nogueras son tantas o más que gente 
por estas sierras. Allí donde vive una persona o familia, 
por donde ha pasado un serrano, crece una noguera. 


- Es un serbal. 


A mi compañero le extrañó tal nombre. 
- ¿Qué es un serbal? 
- ¿No sabes lo que es ese árbol? 
- Es la primera vez que lo oigo. 
Y entonces, enseguida me dije que allí pasaba algo raro. 
Si mi compañero, que toda la vida ha estado metido entre 
libros, desconocía y no le sonaba el nombre de Serbal, 
era seguro que esta ignorancia tenía que darse en mucha 
más gente. Sobre todo en esa gente que se pasa la vida 
en los pueblos, en las ciudades, entre los libros, que es 
cultura pero que anda desconectada de la realidad del 
campo, de los bosques y de las montañas. Por eso, para 
este compañero mío y otros muchos, digo yo aquí que el 
serbal es una especie de peral silvestre cuyo tronco crece 
recto y largo y sus ramas tiran a lo alto; sus hojas son 
parecidas a las del fresno, aunque algo más estrechas y 
recortadas alrededor. Las frutas son asperísimas hasta tal 
punto que no se pueden comer sino modorras, cuando ya 


están pasadas y son como peritas de unos 2 cm. de 
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longitud, verde grisáceo, amarillento o pardusco. La 
misma calidad tienen los nísperos que se han de guardar 


después de cortarse y dejarlos que maduren en paja. 


La corteza del serbal, es áspera y blanquecina, con 
raíz gruesa y que profundiza mucho. Tiene flores blancas 
y los frutos los da en forma de racimos. La fruta es 
sumamente áspera al gusto hasta que se suavizan mucho 
tiempo después de cortadas del árbol. Son así mismos 
muy astringentes. Si antes de madurar, cuando se 
muestra amarillo, se corta en tajaditas y se comen 
después de bien secas al sol, restriñe el vientre; su harina 


y su cocimiento hacen el mismo efecto. 


El serbal florece en mayo o ya entrado junio en las 
tierras altas y frías; los frutos no maduran hasta 
septiembre y son muy apetecidos de las aves. Los 
cazadores de pájaros usaban de ellos como cebo para 
atraerlos. Algunos montañeses lo llaman el perulo. En 


árabe andalusí se llama el fruto del oso. 
Así que sintiendo que ya me he pasado de tantas 


cosas como he dejado escritas sobre este árbol, para mi 


amigo y otros, les digo que jamás nunca se asombre de 
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las cosas de estas sierras. Es un mundo tan denso, tan 
profundo, tan lleno de maravillas y tan repleto de la 
presencia del Creador, que aunque hay que asombrarse, 
es mejor maravillarse. Es mejor dar gracias y llenarse de 
gozo porque ya ves tú, hasta desde este balcón de la 
casa de las gemelas en la aldea de Los Teatinos, se 
descubre algo nuevo. Un árbol silvestre que se llama 
serbal, que crece ahí mismo y aunque parece nada, es 


una joya, una maravilla viviente como tantas otras. 


Y lo que después de aquel día ha pasado, es que 
ahora cada año, cuando maduran las peras silvestres del 
serbal, la madre de las gemas, nos regala un puñado. 

- Esto para que no olvidéis nunca mi árbol. 

Son buenas gentes que viven, laboran, pasan y sueña, 
dan siempre de lo que tienen y así de este modo avanzan 
dejando amigos al tiempo que se construyen un nido junto 
al Padre y Bueno. Las cosas de estas sierras son así y los 


serranos igual de grandes. 
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MERIENDA SERRANA 

Un buen experto en las cosas de este parque, 
conocido por mí desde hace algún tiempo, me decía el 
otro día: 
- Posiblemente el roble más viejo de España, bueno, 
quejigo porque tú sabes que lo que abunda en estas 
sierras son los quejigos, que los lugareños llaman robles, 
lo encontramos nosotros el otro día. 
Y como al oír tal noticia me pica la curiosidad, le pregunto: 
- ¿En qué sitio? 

- El quejigo lo descubrimos en un barranco de estas 
sierras completamente rodeado de jóvenes pinos 
salgareños de repoblación no dejando éstos pasar los 
rayos del sol e impidiendo, por falta de luz, que su copa 
se extienda. La presencia de este gigante ejemplar y la 
proximidad a él de otros robles viejos, nos puede hacer 
pensar que su existencia en este barranco es anterior a 
los pinos. Y en consecuencia, el bosque clímax sería un 
quejigal supra mediterráneo, acompañado de un 
sotobosque típico. Aún podemos observar ejemplares 
jóvenes de quejigos, lo que nos indica que la dinámica del 


bosque está todavía presente. 
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Pero todo este proceso se ve, de alguna forma, 
frenado por la repoblación de pinos salgareños que se ha 
efectuado en la zona que, al ser más rápidos en su 
crecimiento, impiden el paso de la luz necesaria a los 
quejigos, colapsando el crecimiento de éstos. El guarda al 
que me refería antes es el jefe de la Comarca que 
entresacó los pinos que rodeaban y asfixiaban al 
mencionado quejigo, dejando de esta forma el barranco 
libre para el desarrollo no sólo de este gigante, sino de 
otros muchos quejigos que nos dan fe de lo que fue un 
quejigal antes de que los hombres los destruyéramos en 


nuestro afán guerrero y naval. 


Como es natural, me abstengo de comentar el 
lugar e incluso el diámetro de esta joya de la naturaleza 
para evitar ese afán de descubrimiento y aventura 
turística. Ya tenemos aprendida la lección con nuestro tejo 
milenario que como el que, visita un fenómeno de circo, 
van a verlo ensuciando su entorno con basura y no 
conforme con esto, con los machetes y navajas graban 
sus nombres en el tronco del tejo. Ese tronco que ha visto 
pasar más de 2000 años ennoblecido y ahora ve como 


una serie de irresponsables esculpen sus nombres en él. 
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Por eso pienso que este quejigo debe seguir en el 


anonimato con la seguridad de que nos los agradecerá. 


Y a este amigo mío le dije yo que me gustaría 
saber, sólo para mí, dónde se encuentra este gran 
quejigo. Me respondió que no me lo diría y menos aún me 
llevaría al sitio donde crece aunque creo que tengo una 
idea de donde se encuentra ese rincón y el roble. A lo 
largo de tantos años recorriendo estas sierras ya he ido 
aprendiendo bastantes cosas y ahora sé, por dónde 
crecen los mejores pinos de todo el parque, los 
majestuosos por excelencia, sé dónde se dan los mejores 
robledales, los mejores encinares, los más viejos 
madroñales, los enebros más gruesos y sé por donde se 
mecen los mejores brezales de la sierra entera. Sobre 
todo, tengo bien metido en mi mente la figura no de uno 
sino de muchos gigantes quejigos que a lo largo y ancho 
de todas estas sierras he ido viendo un día y otro. Yo sé 
por donde crecen, hacia donde se inclinan y cómo son 
ellos de grandes. Y para mí, unos y otros son como el 
eslabón vivo y resplandeciente de hermosura, que siguen 
uniendo el pasado con el presente de estas sierras. Como 
los testigos inmutables, que sabe Dios por que suerte, 


han logrado sobrevivir hasta nuestros días. Aunque es 
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verdad que éste de mi amigo, probablemente no lo haya 


visto todavía. 


- Pero en fin, si tú quieres gozar de robles grandes, 
vente hoy conmigo y verás. 
Le dije que sí y sin más emprendimos la ruta por la solana 
de Coto Ríos. La solana en el sentido más amplio porque 
mi amigo me hizo recorrer medio mundo. Toda la solana 
que es algo más que ese trozo de Coto ríos. El se conoce 
bien la tierra y por eso en medio día habíamos visto casi 
un centenar de estos viejos y gigantes quijigos-robles. 
Cayendo la tarde nos sentamos bajo las ramas de uno de 
los más voluminosos que tiene su tronco podrido y nudos 
llenos de agujeros por todos sitios. 
- Aunque lo ves y te crees que no posee vida no es así; 


fíjate y verás. 


Enseguida veo a un pequeño pajarillo que sube por 
el tronco. Luego vienen unos cuantos más y todos juntos 
se ponen a buscar gusanos por entre las viejas cortezas. 
Al rato se para en las ramas una bandada de arrendajos y 
varios cuervos picotean por el suelo. Veo también a dos o 
tres lagartijas, un lagarto y una culebra. 

- Es una barbaridad. 
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- El quejigo-roble es el árbol que más cantidad de vida 
cobija en todo el bosque. ¿Te convences? 

Le digo que sí porque lo estoy viendo y como ya está 
cayendo la tarde nos ponemos en marcha para regresar. 
Mientras bajamos me empieza a contar algo que no llego 
a creer del todo. 

- Pues te va a pasar como lo del roble. 


- Pero es que eso es un proyecto casi de fantasía. 


Llegamos a la carretera y conforme vamos 
subiendo hacia donde tiene el coche me dice: 
- Mira, a un lado y otro de esta carretera, desde la Torre 
del Vinagre hasta Coto Ríos, irán los puestos. Aquí, uno 
donde sólo se venderán nueces de la sierra. Allí otro con 
tomates de las huertas de estas sierras. Aquí el de las 
bellotas, el de las manzanas, las peras, las uvas, los 
higos, las nueces. Sólo frutas, tomates, pimientos y 
demás hortalizas pero todo bueno y exclusivamente 
producidos en los huertos de los serranos, regados y 
abonados con las aguas y los fertilizantes de los rebaños 


de estos montes. ¿Te lo imaginas? 


- Casi, casi pero tengo que verlo. 


- ¿Es que no lo crees posible? 


397 


- Podría ser maravilloso porque ello sería un gran paso en 
la dirección correcta de conservación y potenciación de 
las cosas y valores buenos de estas sierras. 

- ¿Te lo imaginas? Todos productos con denominación de 
origen y no una denominación cualquiera sino la de la 
Sierra de Segura y Cazorla. ¿Te lo imaginas? Porque de 
lo que se trata es de montar aquí unos cuantos quioscos 


donde sólo se vendan este tipo de productos. 


A la entrada por la zona de Coto Ríos y por la parte 
de la Torre del Vinagre, pondremos grandes letreros para 
anunciarlo a los turistas. Que sepan que aquí en la sierra 
hay algo original y único que no se da ni pueden comprar 
en ninguna otra parte del mundo. Tres días por semana 
todos vendrán a estos puestos, al caer la tarde, a comprar 
productos serranos para merendar. En ningún otro sitio ni 
pueblos de este Parque nadie podrá comprar ni cerveza ni 
refrescos ni bocadillos ni dulces ni vino. A lo largo de 
estos tres día, dentro de las sierras de este Parque lo 
único que se venderá serán esos productos y nada más 
que en este lugar. ¿Te lo imaginas? 


- Me cuesta imaginármelo. 
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- Pues lo vamos a lograr. Desde ahora mismo, al 
caer la tarde, ya estoy viendo toda esta carretera llena de 
gente, merendando, junto a estos puestos, los mejores 
frutos y hortalizas de la tierra. Se prohibirá, además, los 
otros letreros que existen en el valle anunciando hoteles, 
campings, restaurantes y demás y hasta los mismos 
hoteles cerrarán para darle, a todo este eje del 
Guadalquivir, un aire por completo nuevo, limpio y más 
natural; como siempre fue en estas sierras. Nada más que 
quioscos llenos de frutas y zumos serranos para la 
felicidad de los turistas y el bien de la gente de los 
pueblos y cortijos serranos. Tú no te lo crees pero ya 
verás como lo vamos a conseguir y, además, por nosotros 


mismo: sin apoyo ni ayuda de los organismos oficiales. 


AL DIA SIGUIENTE YA ERA NAVIDAD 

Todos los días del año y durante muchos años la 
ladera es la misma. Pero hay días en el año que el paisaje 
de la ladera no parece el mismo. Por un lado se llena de 
una vida especial y por otro lado, desde el valle por donde 
corre el río hasta lo más alto de la cumbre, todo se cubre 
como de un halo que parece surgir de un sueño lleno de 


paz y misterio. Por la ladera, más arriba y más abajo, 
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diseminadas se alzan las aldeas y entre unas y otras 


relucen multitud de cortijillos. 


Todo tiene hoy una palpitante realidad: se trata de 
las aldeas, tan numerosas, tan distantes, tan 
abandonadas. Al penetrar y detenerse un poco en ellas se 
ve todo un cúmulo de grandes problemas. Una gran 
población serrana vive en estas aldeas de la sierra alta. 
No hay nada más que ver el censo de Santiago de la 
Espada para observar que el porcentaje mayor de sus 
vecinos se encuentran diseminados en los pequeños 
núcleos rurales. Muchos de ellos sin luz, sin agua, sin 
teléfono, sin servicios mínimos y elementales. En casi 
todas ellas sólo ven a los políticos cuando van a la caza y 
captura del voto. En otras, como ocurre en algunas de 
Segura de la Sierra, el esfuerzo ha sido encomiable en 
estos últimos años; sin embargo, aún queda mucho por 


hacer. 


Tras esa realidad late una subcultura de grandes 
quilates, con valores humanos de la mejor calidad, sin 
mancilla ni arruga de las que tanto se dan en las grandes 
urbes. La generosidad, el trato social, la honradez y otras 


cualidades siguen adornando a estos vecinos que todavía 
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se llaman, unos a otros, hermanos y que se resisten a 
abandonar su terruño, aunque los más jóvenes ya lo han 


dejado o lo harán cualquier día de estos. 


Mas yo hoy, desde este profundo respeto que 
siento por todos ellos y desde este gran cariño hacia las 
personas sencillas de este mundo maravilloso, una vez 
más me digo que esta ladera podría llamarse “La ladera 
de las aldeas”. Pero que para mi caso es simplemente la 
gran ladera que mira ha occidente, donde el bosque se 


amontona limpio y el viento lo peina continuamente. 


Y como al día siguiente de aquella tarde que yo 
estuve por aquí ya era Navidad, por lo hondo, que es por 
donde va el río, las tierras se suavizan formando su 
llanura. Crece un gran bosque por toda la llanura y 
cuando está cayendo la tarde uno de los habitantes de la 
aldea anda por aquí. Cuando llega la Navidad todos los 
habitantes de las aldeas y los cortijillos, salen al campo, al 
bosque a buscar algo. Igual que la gente de la ciudad que 
también salen a buscar cosas por las tiendas y los 
supermercados pero con diferencia y matices muy 
grandes. El en campo no se compra nada. Todo se coge 


porque para estas personas de las aldeas, el campo es su 
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mundo y como todo el año han vivido junto a él dándole 
su cariño y regándolo con el sudor, es justo que por estos 


días ellos vayan por el campo cogiendo algo. 


El hombre de la llanura que pega al cauce de las 
aguas, corta leña seca de los árboles viejos, hace un gran 
haz y se lo echa a cuestas. Se viene ladera arriba 
siguiendo la senda que sube dando curvas y al poco, el 
viento empieza a soplar fuerte. Tiene problemas para 
seguir porque en el haz de leña se quiebra el viento y a 
cada esfuerzo ladera arriba el viento empuja otro tanto 
ladera abajo. Al coronar el collaillo la fuerza del viento es 
tan grande que los trozos y ramas del haz salen volando 


ladera abajo como si fueran leves plumas. 


Está él intentando salvar alguna rama de su leña 
seca y pensando que a pesar de todo tiene que llevar a su 
casa algo para el fuego cuando, oye murmullo de 
personas. 

- Te has quedado sin leña. 
Le dicen los jóvenes al llegar a él. 


- Y vosotros ¿A dónde vais? 
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- A la cueva de las rocas. Estamos preparando el 
nacimiento y tenemos que ensayar. Cuando terminemos, 


todos nos uniremos y llevaremos mucha leña a tu casa. 


La cueva de las rocas está aquí cerca y es uno de 
los rincones más bellos de | ladera. Bueno, no está en la 
misma ladera, sino donde el arroyo pequeño se junta con 
el río y hay como unas playas de arena. En la cueva de 
las rocas todos los años se vive un nacimiento muy 
especial. Lo preparan los mismo jóvenes. Ensayan ellos 
solos, por su cuenta y aunque luego no les sale un 
nacimiento que se parezca a los otros nacimientos que 
por estos días se monta en el mundo, es un nacimiento 
realmente bello. Quizá el más bello de todos por esto de 
la cueva natural en medio de la ladera y el bosque 
también natural. No saben ellos muchas cosas pero dicen 
que eso de ensayar todas las tardes y estar unidos 
preparando tal acontecimiento, es bello. 


- Pues luego si puedo voy a veros. 
- Puedes venir pero también si quieres puedes subir a la 
montaña y traernos las piedras que necesitamos. 


- De acuerdo. 
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Mira él a la montaña porque la tiene ahí mismo, frente y a 
dos pasos y ve que por ahí, otro de la aldea, anda 
buscando las piedras. La montaña, la cumbre de la 
montaña, hoy parece otra. Se ven por ahí las pequeñas 
mesas con su hierba verde, las puntiagudas rocas, unos 
jirones de niebla, porque nieve todavía no hay y la 
sensación de estar casi rozando el cielo. Como si la 
cumbre de la montaña estuviera ya casi perdida en el 
infinito más lejano. ¿Cómo voy a subir a la montaña con 


el viento que hace?” Se dice para sí. 


Pero al día siguiente de esta tarde ya era Navidad y 
por eso ahora, la ladera, las aldeas, los cortijillos y hasta 
la cueva de las rocas, aparece toda llena de verde; un 
color verde que hoy precisamente tiene un tono mucho 
más nuevo, más puro y más bello. Son los paisajes de 
todos los días pero esta tarde no se parecen nada a los 
de todos los días. 


EL PEDAZO DE LA CUMBRE 

El valle verde se extiende ya cerca del río grande. 
Más arriba se abre la llanura, un poco más arriba se 
recoge el recodo o recó de los arroyos y por lo alto es por 


donde se estira la puntiaguda cuerda rocosa con las 
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repisas que trazan escalones. Al otro lado de esta cresta 
se abre el barranco de los enebros y por encima del todo, 
se ve la línea de la gran cumbre. Más arriba sólo existe el 
horizonte azulado del cielo, alguna nube blanca 
revoloteando por él y el viento frío acariciando las rocas 
grises. A grandes rasgos, este es el rincón que tanto me 
gusta, porque aunque no parece gran cosa, está repleto 
de llanuras bellas, cuajado de arroyos transparentes, 
tapizado de praderas húmedas, algún que otro lago 
misterios que nadie conoce, sombras suaves que parecen 
mares de paz y muchas cumbres donde los robles se 


doblan al paso del viento. 


En el centro del valle verde, más cerca del río 
grande que de la cumbre del infinito, se alza el cortijo. Un 
pequeño y blanco edificio donde vivía la familia serrana 
rodeada de sus huertas, sus animales y sus hijos. Y 
aquella mañana, ya entrado el verano, ellos decidieron 
subir al pedazo de la cumbre. Un trocillo de tierra buena 
que entre los voladeros de las partes altas y los barrancos 
de la hondonada, ellos sembraban. Una sementera de 
poca cosa: trigo, centeno, en algunos casos y patatas 


cerca del manantial y algunos garbanzos. Poca cosa pero 
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servía para ir tirando junto con las otras cuatro cosas que 


daban los animales y las huelgas que regaba el río. 


- Pues mañana, al amanecer, nos ponemos en 
camino y subimos a los “Piazos”. 
Dijo el hermano mayor a las dos hermanas menores. 
- Mañana subimos y nos llevamos la comida, las 
cabeceras para dormir y algo para hacer fuego. 
Contestaron las hermanas ya con la ilusión corriéndole 


por el alma, porque aquella no era la primera vez. 


Desde hacía ya tiempo, ellos cada año subían a los 
piazos, primero para arreglar las tierras y sembrarlas 
después, para escardar cuando ya los sembrados 
estaban grandes y luego varías veces más cuando había 
que segar, trillar, recoger la paja y preparar el terreno para 
las nuevas cosechas. Y como las tierras buenas del piazo, 
cogían lejos del cortijo, cada vez que a ellos iban para 
realizar algunas de estas tareas, se preparaban para 
quedarse por allí varios días. 

- No vamos a estar viniendo al cortijo para llegar aquí de 
noche y tener que madrugar para salir con el lucero del 


alba. 
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Es lo que siempre decían ellos. Y era porque el pedazo de 
tierra, caía bastante lejos. También las sendas estaban 


malas de andar y las cuestas eran muchas y complicadas. 


Por estas razones y otras, se pusieron en camino y 
cuando aquella mañana apuntaba el sol por las cumbres 
del Banderillas, ya pisaban ellos las primeras tierras de la 
ladera del barranco de los fresnos. 

- El que tanto te gusta a ti. 

Le dijo el hermano a la más chica de las niñas. 

- Es que es un barranco amigo. 

- Eso ya lo sé desde hace tiempo pero lo que todavía no 
sé es por qué te parece tan bonito. 

- Sólo con verlo me gusta. Lo que tiene, no sé explicarlo 
pero sí siento que es único y por eso lo quiero. 

- ¿Quizá es el arroyo por lo escondido que se queda 
cuando pasa por entre los fresnos? 

- Puede que sea eso y la corriente tan limpia siempre 
saltando por las piedras. Pero el caso es que cuando miro 
a esta ladera, también me gusta otro tanto. 

- Pues lo de la ladera, ¿cómo no sea por esa forma de la 
pendiente? 


- Esto te iba a preguntar ¿qué tiene esa pendiente”? 
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- ¿Me lo preguntas por lo escondida que parece, con ese 
aspecto de seria y algo recogida en así misma? 

- Es que sólo mirarla, el asombro te nubla el alma al 
tiempo que da miedo e inspira cariño. ¿Qué tiene ese 
trozo de ladera? 

- Lo cierto es que si la miras desde aquí, es bonita. Si la 
miras cuando ya la estás pasando, además de bonita es 
graciosa y si la miras ya dejada atrás, te dices que esa 
ladera no es ni lo primero ni lo segundo. ¿A que te pasa 
eso? 

- Tanto que alguna vez me he dicho que un día de los que 
venga por aquí y lleguemos hasta ese trozo, por no sé 
qué secreto o verdad, ahí nos vamos a quedar para 
siempre. 

- No del todo pero un poco sí intuyo lo que pretendes 
decirme. Otro día vamos a seguir hablando porque ahora 
fíjate: ya estamos en la primera llanura. ¿Qué era lo que 


de este lugar querías decirme”? 


A este pregunta la hermana pequeña guardó 
silencio. Miró detenidamente las tierras que pisaban y al 
frente le sorprendió el bosque verde. Oscuro, con el color 
de la tarde plateada y silencioso como la cumbre que por 


encima le rodea. Al fondo se intuyen los arroyos limpios, a 
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la derecha un poco más arriba, las fuentes manando y al 
otro lado, las sendas. Un ramillete de veredas que más 
parecían chorros de viento blancos escapados desde el 
infinito y rozando lentamente la tierra, se iban otra vez al 
infinito. 

- ¿Y qué hay en aquel mundo? 

Es lo que siempre preguntaba la pequeña. 

- Te digo como con el arroyo: en aquel lado lo que quizá 
se esconda es un lago de fantasía, un mar de juego como 
los que a ti te gustan o quizá un río desbordado de flores 
blancas. 

- ¿Y no sería posible que un día nos viniéramos por aquí, 
y sin prisa, nos pusiéramos a buscar por todos los 
rincones a ver si descubrimos por donde le mana a este 


rincón este tan gran latido de serenidad? 


Tampoco el hermano respondió a estas palabras. 
Siguieron avanzando por las tierras, si apartarse de la 
senda y ahora ya daban vista al recodo. Una lomilla de 
tierra suave que después de subir algo, comenzaba a 
descender buscando el vallejo del arroyo, ahí por donde 
se ensancha éste y deja al descubierto el cristal líquido 
que por él baja. Un poco más arriba, dirección a las 


paredes gigantes de las rocas del Banderillas, brotan los 
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otros veneros. Seis o siete pequeños cañitos de agua que 
regurgitan de la tierra sin parar día y noche. Al frente de 
estos chorrillos y por donde sigue la senda, la cuerda se 
recoge airosamente como si quisiera cortarle el paso al 
camino. A las espaldas de esta cuerda de enfrente, otro 
ramal de colina que también baja del Banderillas y 
mientras cae hacia el gran valle verde del río grande, 
parece como si quiera cerrar a la senda por la parte de 
atrás. Arriba y de donde vienen los chorros limpios que 
brotan por los seis veneros de viento que forman la 
corriente del arroyo que comienza, se alza imponente el 
grueso paredón pétreo. Es la gigantesca cuerda que 


cierra el mundo del valle verde por el lado del levante. 


Por eso, en este punto centro, donde el arroyo 
forma la figura del vallejo que ya hemos dicho, es donde 
se da el recodo o recó, según dicen los serranos. Una 
curva cerrada por todos los lados menos por uno que es 
por donde las aguas que manan en la hondonada del 
recodo, salen hacia el gran valle verde. Y por esta 
particular delimitación y mil delicados matices más que el 
barranco tiene, es por lo que el rincón rebosa tanta 
belleza. Una belleza sencilla, como siempre es la 


hermosura de estos campos pero rotunda. Tan suprema y 
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fina que hasta impone respeto. Ellos, a pesar de tantas 
veces como han pasado por el lugar, lo saben bien y de 
aquí también que se queden tan extrañados cada vez que 
de nuevo pisan el rincón. 

- Es como si la fuerza profunda de la montaña, acaso 
hecho se hubiera puesto a fraguar un modelo que le ha 
salido único pensando expresamente en un regalo para 
nosotros. 

Es lo que siempre le decía el hermano mayor a las 
hermanas pequeñas. 

- Y esa fuerza profunda, tú lo sabes, no es otra cosa sino 
el Creador de todo, Dios mismo. 

Le decían las hermanas pequeñas, repitiendo así lo que 
tantas y tantas veces su madre les había dicho mientras, 
en las noches frías, se calentaban sentados frente al 


fuego de la chimenea del cortijo. 


Pero, aún así, tampoco ellas llegan a saber de 
dónde surgía tan abundante y delicada hermosura 
siempre caminando de puntillas por aquel rincón suyo. No 
eran capaces ni de explicárselo a sí mismos ni de 
comunicárselo a los otros. Pero en su interior, el asombro 


al tiempo que la sensación de gozo, estaba claro. De aquí 
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que alguna vez que otra, se les escapara el siguiente 
comentario: 

- Algún día, tendríamos que pensar para ver de qué 
manera recoger este rincón y llevárselo a otras personas 
para que ellos también sintieran lo que ya nosotros tanto 
sentimos. 

- ¿Y cómo se podría hacer? 

- A lo mejor escribiendo un libro, pintando cuadros 
bonitos, sacando fotos. 

- ¿Y tú crees que de ese modo podríamos recoger bien, 
sin quedarnos cortos, lo que esto es? 

- Yo creo que sí pero también siento que aunque parece 
sencillo, no lo es tanto y además, tendría su peligro. 

- ¿Qué peligro? 

- Pues que si este recó nuestro, llega al conocimiento de 
muchos, sería roto a igual que ha pasado con otros sitios 
que eran curiosos. 

- En eso tienes razón pero mirándolo despacio ¿a que te 
dan ganas de irse por ahí y anunciarlo con voz potente 


para que muchos venga y vean? 
En esta conversación y el bienestar que en sus 


almas sentían, ¡iban ellos entretenidos mientras 


remontaban las laderas camino de su piazo. Cruzaron la 
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ligera llanura que se extiende junto al vado. Pisaron las 
aguas limpias, remontaron el leve desnivel que sigue a 
continuación y como la senda rodea el lado que por el 
frente recoge el rincón, anduvieron ese trozo y poco a 
poco se empezaron a elevar por las repisas rocosas que 
vuelcan al otro barranco. Sobre la segunda más ancha, 
bajo la ampulosa sombra del laricio viejo, se pararon. Era 
aquí donde ellos siempre paraban para descansar un 
poco, para respirar el aire puro que del barranco siempre 
sube y para deleitarse otra vez más en la contemplación 


del valle allá en lo hondo. 


Unos metros más arriba, ya estaba el pedazo. 
Unos metros más en lo hondo, el barranco se alargaba y 
en las tierras de sus orillas, también crecían los pimientos 
que ellos habían sembrado. Junto a las matas de 
pimientos, casi maduros ya brillaban los melones y algo 
más al lado de las encinas que se tiñen de esmeralda, 
corría otro más de los mil chorrillos. El cantarín chorrillo 


de la huelga del cenajo, que era como ellos lo llamaban. 
Frente y arriba, las nubes solitarias revoloteaban. 


Por detrás, el azul profundo del infinito tendía su sábana. 


Más a lo lejos, seguían abriéndose las cumbres y luego 
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más a lo lejos, la bruma sedosa y blanquecina, cerraba la 
visión. Una visión, que a pesar de todo, no tenía fin 
aunque quedaba oculta por la nieblina acuosa, ni tampoco 
un principio aunque arrancara de aquel mismo barranco 
del río. Parece, según decían ellos, que luego se detenían 
un poco en sus piazos, quizá para jugar un rato con las 


niñas y después se iba. 


Por las noches mientras dormían junto al calor de 
las llamas que desprendían las teas, las tierras del recó 
junto con las del barranco entero, las laderas y los pinos, 
se iban en compañía del viento y los chorrillos claros. Y 
por eso ellos sabían que allí tampoco se acaba el mundo. 
Nunca allí se acababa el mundo a pesar de ser tan 
rotundamente bello por parecer que era allí donde 


precisamente comenzaba el universo. 


LAS CIERVAS 

Desde luego los ingenieros y aquella otra gente de 
la administración tenían razón cuando pensaban que los 
habitantes de estos cortijos serranos tenían que irse y 
dejarlos abandonados. Digo esto porque ellos sabían 
mejor que nadie que la gente de estos cortijos eran una 


amenaza para los animales de las sierras y en las zonas 
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del coto más aún. Aquellos ingenieros habían visto 
muchas cosas y aunque algunas las callaban, aquello se 
lo guardaban dentro y tarde o temprano salían fuera de 
las formas más inesperadas y casi siempre orientadas a 


la expulsión de más gente de sus cortijos. 


Por ejemplo: aquella mañana el ingeniero y el 
guarda se fueron a dar un paseo por el campo y lo 
primero que hicieron fue acercarse al cortijillo de las 
encinas. Querían ver el reducido sembrado de trigo que el 
dueño del cortijo tenía en la laderilla del manantial. 
Empezaba entonces a alzarse el sol y como el barranco 
de la sementera era querencioso para las ciervas, toda la 
noche por allí habían estado pastando una manada de 
seis o siete. Pero el dueño del cortijo madrugó más que el 
ingeniero. Sabía él también que por allí estaban las 
ciervas y como, además, sabía que una de las cosas que 
los animales buscaban por aquellas tierras era la 
sementera, uno de sus intereses era precisamente eso: 
proteger aquel trigo suyo de la depredación de las ciervas. 
En cuanto se acercó a la sementera las vio. Les había 
entrado por la parte de abajo y por el lado del manantial 


ellas estaban liadas con el trigal. 
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Un poco más abajo, por donde ellas siempre huían, 
el dueño del cortijo les había puesto un lazo. Ya estaba 
harto de sembrar trigo y criarlo a lo largo de todo el año y 
que luego vinieran las ciervas y se lo comieran. Estaba 
harto y como no quería liarse a tiros con ellas, lo que ideó 
fue poner un lazo de alambre de acero a ver si así cogía 
alguna y las otras escarmentaban. Y fue justo en aquella 
mañana y en aquel momento cuando una de ellas quedó 
enganchada en el lazo. En cuanto salió del cortijo la vio y 
se fue por la parte de arriba. Iba ya muy cerca de ellas 
cuando por la lomilla asomó el ingeniero y el guarda. Los 
vio él también y en estos momentos las ciervas salieron 
huyendo por el lado de donde estaba el lazo. Tal como 
iban corriendo una de ellas se enganchó y empezó a dar 
grandes saltos por entre el sembrado. El hombre del trigal 
se encontró en un gran apuro porque el ingeniero y el 
guarda estaban allí mismo y la cierva no dejaba de dar 
saltos por el trigal enganchada en el lazo. Por unos 
momentos no supo qué hacer. Si no cogía a la cierva el 
ingeniero la descubriría y vería lo que allí estaba 
sucediendo y por supuesto, cogido con las manos en la 
masa, con el delito presente, sería motivo para 
complicarle la vida casi para siempre. Pero si cogía a la 


cierva para que ésta no diera más saltos y dejara de verse 
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lo que allí pasaba, el problema aún podría ser más gordo. 
Lo pensó unos segundos y enseguida actuó. Se fue hacia 
la cierva, la sujetó y hábilmente le asestó unos golpes 
dejándola sin vida. “Ya está, si ellos no me han visto, aquí 
no ha pasado nada. Me quedo quieto durante un rato 
sentado entre el trigo y cuando se vayan me llevo a la 
cierva al cortijo y ya tengo carne para mí y mi familia 


durante una temporada”. Se dijo. 


Pero no saldría todo tan redondo. Desde la lomilla 
los dos jefezuelos lo habían visto todo. El ingeniero miró 
al guarda y le dijo: 

- Luego dicen que no; tú has visto como yo lo que acaba 
de ocurrir ahí, en la laderilla. Si ahora mismo bajamos y lo 
multamos y empezamos a complicarle la vida para que 
abandonen estas tierras y el cortijo, todos los de los otros 
cortijos dirán que los ingenieros somos unos tales y unos 
cuales. 

- Tiene razón el señor ingeniero ¿Qué hacemos? 

- Desaparecer. Dar media vuelta e irnos por donde hemos 
venido y así creerá que no hemos visto nada. Ya veremos 


luego qué hacer con este caso y otros como éste. 


417 


Así que ambos pusieron en marcha lo que habían 
pensado: dieron media vuelta, se ocultaron tras la lomilla 


y en poco rato se alejaron del lugar. 


El hombre de la cierva los vio y por un momento 
creyó que ya estaba salvado. Vio el cielo abierto aunque 
enseguida cayó en la cuenta que aquel comportamiento 
no era normal. Pensó él que no tardarían en volver y para 
que si esto sucedía y no vieran la cierva allí, enseguida 
puso mano a la obra para ocultarla dentro del cortijo. 
Mientras trabajaba intentando borrar las pruebas el miedo 
se lo iba comiendo por dentro y para darse ánimos a sí 
mismo se puso a madurar en su mente las palabras que 


pronunciaría a su favor. 


“El trigo es el trozo de pan tanto para mí como para 
mis hijos y mi mujer; si las ciervas se lo comen yo me 
moriré de hambre. No estoy contra el coto ni los animales 
del coto, lo que pasa es que ¿dígame ustedes qué hago 
yo para salvar mi trigo? ¿Dejo que se lo coman todo y 


nosotros nos morimos de hambre?” 


Esto o cosas parecidas es lo que el hombre 
pensaba decir en su defensa cuando el guarda y el 
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ingeniero lo acusaran de aquel delito. Pero el ingeniero, 
más que el guarda, sabía que uno de los castigos más 
grandes que a aquella gente se les podía infringir era 
precisamente este: hacer que se sintieran culpables en su 
propia tierra y casa y dejar que aquella culpabilidad se los 


fuera comiendo por dentro. 


Por encima de todo, las dos cosas que más daño 
siempre hizo a los serranos fue el destrozo de su 
autoestima personal y con ello, el destrozo de su 
capacidad de ilusionarse de cara al futuro. A mi manera 
de ver, un ataque profundo a la dignidad de la persona y 
precisamente a los más pobres, a los más humildes y 
desfavorecidos desde las tropelías de los que han tenido 
el poder en sus manos. Dentro del alma me duele a mí 
esto como si lo hubiera vivido en mis propias carnes ya 
que no podré encontrar jamás razones profundas para un 


ataque tan injusto a seres humanos tan buenos y nobles. 


Estoy exponiendo estas reflexiones porque aquel 
día, una vez más, se repitió la escena. Al cortijo no fue ni 
el ingeniero ni el guarda. El guarda fue a otro cortijo 


cercano cuyo dueño era amigo de la familia que vivía en 
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el cortijo del trigal y a los habitantes del segundo cortijo el 
guarda les dijo: 

- Te acercas al cortijo de tu amigo y le dices que de parte 
del ingeniero, que vaya el lunes a verlo al pueblo. 

- ¿Qué es lo que pasa? 

- Ni siquiera lo sé pero a ninguno de los dos nos importa 


mucho. Sólo se nos pide que cumplamos. 


Aquella misma tarde el del cortijo de la llanura 
subió al cortijo del trigal y le transmitió el mensaje al 
hombre de la cierva. 

- ¿Para qué me quiere? 

Preguntó. 

- Por lo que he podido sacar creo que tienes que poner 
unos sellos en unos papeles y firmar no sé qué. Parece 
que es un asunto relacionado con algo de cuando 
estuviste en la mili. 

El del cortijo de la llanura se fue y éste otro del cortijo del 
trigal se quedó lleno de preocupación. ¿Para qué me 
querrá? ¿Será para echarme fuera de este terreno? ¿Por 
qué no ha venido él a decírmelo? ¿Por qué tengo yo que 
ir al pueblo? ¿Qué me pasará ahora? Porque sí él viene 
aquí podríamos hablar y como dice el refrán: “hablando se 
entiende la gente”. 
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Todo el día y toda la noche estuvo el pobre hombre 
con su temor acuestas. Con su inquietud, su desolación y 
ya empezó a vivir esa situación de indigencia e injusticia 
que le destrozaba como persona. Temía que lo echaran 
de las tierras y como él también era persona de 
sentimientos y corazón ya estaba experimentando lo más 
doloroso de aquel drama: el sentirse no ya maltratado 
injustamente sino hasta despreciado en su propia 
condición de persona. Le iban a dar un gran palo 
precisamente donde más podía humillarlo. “¿Será esto 
para que me entere de una vez y me someta a lo que 
ellos quieren y deje de lanzarme a mis cosas 


personales?” 


Fue al pueblo al otro día por la mañana. En cuanto 
amaneció se puso en camino y ya cayendo la tarde llegó 
a la casa del ingeniero. Llamó a la puerta y le dijeron que 
no estaba allí pero que le habían dejado dicho que si 
venía ese hombre del cortijo de la sierra que firmara los 
papeles y se fuera. 

- Aquí están. Sólo tienes que firmarlos y poner unos sellos 
aquí en esta esquina. 


- Pero si firmo ¿qué me va a pasar? 
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- No te va a pasar nada. Son cosas que hay que hacerlas 
porque según dice el ingeniero son buenas para vosotros. 
- ¿Y dónde está él? Quisiera verlo para hablarle. 

- Es que se ha tenido que ir. 

- Lo que pasa es que el ingeniero siempre fue un buen 
amigo mío. Si lo pudiera ver creo que podríamos 
arreglarlo todo porque, además, lo que me preocupa es 
precisamente esto: que no dé la cara. Que no me lo diga 
él personalmente; que me explique qué es lo que pasa. Si 
lo pudiera ver hablaríamos y seguro que las cosas 
podrían arreglarse. 

- Lo siento pero ya te he dicho que no está. 

- ¿Y cuándo va por la sierra? 

- Eso es cosa suya. 

- Es que si no va por ahí ¿a quién voy a acudir yo para 
contarle la preocupación que tengo? 


- Lo siento pero eso no es asunto mío. 


Dos o tres horas estuvo recorriendo todas aquellas 
calles del pueblo para arriba y para abajo con el deseo de 
ver al ingeniero para hablar con él. No lo encontró por 
ningún sitio aunque más de una persona le dijo que lo 
habían visto en su casa. 


- Que allí no está porque es lo que me han dicho a mí. 
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- Pues allí lo he visto yo esta mañana y no hace mucho. 

- Entonces ¿Por qué me han dicho a mí que no está? 

- Te habrán metido pero yo lo he visto. 

- Pero si está, ¿Por qué no quiere verme? 

- Eso tendrás que saberlo tú. 

- Es lo que deseo saber pero si no lo veo ¿cómo voy a 
salir de esta duda? 


- Pues en su casa sí está. 


El hombre pensó quedarse aquella noche por allí y 
esperar a ver si lograba hablar con él. Pero no, ya 
oscureciendo el hombre del cortijo del trigal salió del 
pueblo. Cansado, triste, desolado, se alejó de aquellas 
casas y se adentró por los caminos de la sierra con el 
deseo de llegar al cortijo sobre media noche. Pero cuando 
él llegara a su cortijo, a su trocito de tierra, en medio de la 
soledad de aquellas cumbres ¿qué iba a decirle a su 
familia? ¿Cómo iba a poder seguir viviendo en aquellos 
campos con aquella inquietud tan grande? ¿con qué 
ilusión, con qué motivación, esperanza o alegría se iba a 
poner a trabajar en las tierras que tanto quería y él sentía 


como suyas? 
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Subía yo esta tarde pista adelante, nueva para mí 
porque es la primera vez que vengo por aquí, y en cuanto 
he visto el cortijillo de la ladera bajo las encinas, me he 
querido ir hacia él. No he podido porque la valla del chalé 
de las antenas y las placas solares me lo impide. Así que 
subo un poco más y cuando ya tengo rebasada la 
alambrada, dejo la pista y por el lado derecho me vengo 
atraído por las paredes blancas del cortijo, las encinas 
que lo arropan y la pequeña laderilla que estoy viendo. 
Nadie me lo dice pero enseguida me digo a mí mismo que 
esta ladera es aquella donde las ciervas cada noche se 
comían el trigal. No sigo ninguna senda sino que por entre 
los juncos, las encinas, los majoletos y las zarzas me 
vengo tapando por si acaso hubiera gente en la vivienda. 
No es que tenga que ocultarme de nada, sino que si hay 
gente tengo la necesidad de presentarme en actitud de 
respeto y cariño hacia ellos. Si no vive nadie aquí, da 
igual. Sólo necesito aproximarme y observar también lo 
que me apetezca, respetando por supuesto, aquello que 
haya que respetar. 


Tengo una intuición y enseguida se me confirma: al 


ver la hierba tapizando todas las tierras que rodean el 


cortijo y la ladera que baja hasta los juncos del arroyo, 
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enseguida pienso en ciervas o jabalíes pastando en el 
lugar. Me voy tapando con las encinas y desde el repecho 
de enfrente las veo. Seis ciervas plácidamente comen su 
hierba en las mismas paredes del cortijo. No me ven ellas 
a mí y como les voy entrando en contra del aire, tampoco 
les da el olor. Me aplasto por entre los juncos y casi 
arrastrando, consigo ponerme a menos de diez metros de 
la pequeña manada. Y ahí me quedo; en la misma 
depresión del terreno por donde el arroyo y el manantial 
se quiebra. Las observo despacio porque siento una 
emoción especial y enseguida en mi mente se me 
amontonan los pensamientos. No son estas, desde luego, 
las ciervas de aquel día del trigal y tampoco parece que lo 
sea el cortijillo pero la imagen es casi la misma. Este 
cortijo que ahora mismo tengo ante mis ojos está 
abandonado, no vive nadie en él y las tierras que le 
rodean, sí fueron tierras de cultivo en aquellos tiempos 
aunque ahora mismo no son nada más que erial. Todo se 
ha quedado aquí sólo para gozo y disfrute de estos 
animales. Nadie en el cortijo a fin de no perturbar la vida 
de los ciervos porque así es mucho mejor según ellos. 


¿Sería esto lo que pretendía aquel ingeniero? 
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- ¿Pero y el chalé casi en las mismas tierras donde 
aquel día estuvieron las huertas del cortijo? 
- Eso es otra cosa. Aquella gente tenía que irse porque 
así lo mandaban las leyes del momento. 
- Y ahora vienen otros y se hacen el chalé pegado al 
cortijo y, además, lo vallan para que sea más suyo. 
- Pero esto ya es otra cantar. 
- Lo dirás tú, porque yo opino otra cosa. 
- Opinarás que han sido demasiado crueles con unos y 
demasiado benevolentes ahora con otros pero tienes que 
entender que son épocas distintas y, además, esta gente 
no son como aquellas personas. 
- ¿Por qué no? 
- Aquellos eran pobres; no sabían ni leer y por no tener ni 
siquiera tenían amigos en la administración. ¿Quién les 
iba a proteger a ellos? 
- Pero es que esos principios son crueles. 
- Lo serán pero es lo que funciona y vale en esta época y 
sociedad. 
- Mas yo creo que si se trata de respetar, cuidar y 
conservar el monte, su aire y sus aguas, la obligación y el 
cumplimiento de las leyes es para todos. 
- Para todos pero con excepción. Siempre fue así. 


- No lo entiendo ni lo entenderé nunca. 
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- Pues tendrás que aguantarte porque como tú hay 
muchos y se aguantan, porque a ver ¿Qué solución le 
darías tú? 

- La cuestión no puede estar aislada, reducida a un simple 
desafío técnico parecido a otros; es una cuestión cardinal 
que interroga tanto a nuestro modo de vida, a nuestras 
opciones personales y colectivas, como al tipo de 
desarrollo que proyectamos y a la naturaleza de las 
relaciones que queramos establecer entre las personas y 
los grupos humanos. Cuestión de justicia, de calidad de 
vida y estilo de vida. Cuestión personal y colectiva en la 
que la coherencia entre las palabras, las convicciones y 


las conductas no está resuelta. 


No es exagerado afirmar que hay una completa 
crisis ecológica, que esta crisis nos concierne a todos, 
individuos y sociedad, que esta crisis cuestiona muchas 
cosas y que conmueve el edificio ético y espiritual sobre el 
que se asienta nuestra civilización. La crisis ecológica es 
más que un asunto de espíritus sensibles, amantes de la 
naturaleza y de los pájaros. Es un asunto de futuro 
común. La crisis del medio ambiente pone en cuestión 


nuestra técnica así como nuestro modo de vivir y de 
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confundir el mundo y nuestro papel en el seno de la 
naturaleza. 


- En fin, todo eso es muy bonito pero... 


Ya que ha pasado un largo rato y me he saciado de 
observar a la pequeña manada de ciervas comiendo su 
hierba en lo que fue la misma puerta del cortijo, dejo mi 
escondite y me hago visible. En cuanto me ven los 
animales salen huyendo. En el fondo ellos son inocentes 
e indiferentes a nosotros y a nuestras cosas. Sigo la ruta y 
me acerco al cortijo con la misma emoción y curiosidad 
que siempre me embarga cuando me acerco a un cortijo 
en ruinas y abandonado. Lo protege una vieja alambrada 
que por lo que puedo ver no es ni reciente ni moderna. 
Veo que la pusieron aquí hace muchos años y su finalidad 
era para que los animales no se metieran por el cortijo. Se 
puede pasar porque ya está muy rota por muchos sitios. 
Así que la franqueo y durante un rato me doy un buen 
baño de sueños, de paredes blancas, de soledad, de olor 
aún todavía a cocina de leña y de sentimientos humanos 


latiendo por cada uno de estos rincones. 


ALas casas que habitan las familias de la sierra 


tienen todas ellas una fisonomía muy singular: son 
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pequeñas, con pocas pero amplias habitaciones, de una 
sola planta, edificadas de recias paredes de mampostería 
con sus oscuras piedras vistas en la fachada y cubierta, a 
dos aguas, de tejas árabes y renegridas por la lluvia. 
Constan de dos partes distintas aunque contiguas y 
comunicadas entre sí: la vivienda de la familia y el 


alojamiento del ganado. 


La vivienda de la familia está concebida sobre una 
cocina - comedor donde se abre la puerta principal que 
sirve para entrada, luz y ventilación y con otra puerta 
pequeña al fondo, junto a la chimenea, que comunica con 
la tinada; a uno y otro lado de esta habitación sendos 
cuartos con sus correspondientes y reducidos 
ventanucos. En rededor de la amplia chimenea de la 
cocina se congrega la familia y en aquélla se guisa y por 
la noche, en abanico, se extiende “las cabeceras”; donde 
duermen los hijos varones; naturalmente el fuego nunca 
se apaga. En uno de los cuartos colaterales duermen los 
padres, en cama en alto, y se guarda ropa y abalorios en 
amplias arcas, sobre la que, por el día, se colocan las 
cabeceras. El otro cuarto frontero sirve de granero, 


despensa y almacén y de dormitorio de las hijas mozas, 
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que extienden sus colchones sobre los mismos trojes de 


granos y de pienso. 


Pasada y tras la cocina está la tinada, de tejado 
muy bajo con su amplia corraliza para el ganado. Junto a 
la pared medianera con la vivienda, en la tinada suele 
haber tres apartados con tabiques de adobes: uno más 
pequeño de dos plantas superpuestas, la inferior para 
chitera de cerdos y la superior para gallinero; otro central 
con dos pesebres, para la borriquilla del hato y el 
siguiente y más cercano a la puerta de salida directa al 
campo, con un pequeño hogar en un rincón, el dormitorio 
de pastores en la “época de la pariera”. Sobre estas tres 
dependencias, divididas por un tablazón, se apila la paja 


para el pienso de los animales. 


Las casicas suelen edificarse junto a una fuente 
que queda situada frente a su entrada principal, a veces 
con dornajos para las reses y en cuyo desagle, 
permanentemente corriendo, hay pilones sucesivos que 
se utilizan por este orden: de fregadero, abrevadero, y un 
poco mas lejos, ya en un lugar oculto por la naturaleza, de 
evacuatorios. En las inmediaciones cercanas a la casa, 


durante el verano, se apilan gran cantidad de leña en muy 
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bien armadas cinas que asegura la calefacción durante el 
largo y frío invierno y no es raro que junto a ella esté 
construida, al aire libre, “la bola del horno” donde se 
cuece el pan que se amasa en la misma casa. Como se 
ve la fina intuición de estos serranos y una experiencia 
secular ha sabido dar a estas viviendas eso que se llama 


ahora “sentido funcional”. 


EL JUEGO DE LOS NIÑOS 

Al bajar de la cumbre descubrimos el cortijo. Y por 
dos motivos decidimos acercarnos: El primero que como 
es pleno verano subiendo hemos sudado mucho y nos 
hemos quedado sin agua. Al ver el cortijo se nos abre el 
cielo. Allí tenía que haber agua que era lo que en estos 
momentos más necesitamos. Y la otra razón, menos 
importante, aunque según se mire, era que deseábamos 
charlar con alguien de por aquí. Ellos siempre saben 
mucho más que los mejores libros y esto es una riqueza 


que hay que aprovecharla cuando se presenta. 


Además, el cortijo era como una pequeña perla en 
el centro de aquella ladera, frente a las rocas y entre 
tantos pinos. Así que nos acercamos y ya llegando a él lo 


primero que nos llama la atención son las ovejas. Sestean 
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bajo las sombras de las nogueras por la parte de atrás. 
Algo más abajo vemos la fuente y era tal como la 
habíamos soñado: bajo una roca y por entre unas grietas 
sale el chorrillo de agua que primero cae a un charco 
excavado en la tierra, luego chorrea a los tornajos y desde 


aquí se va para los hortales un poco más a la izquierda. 


Junto al agua está sentado el pastor que parece 
como si nos tuviera esperando y en cuanto lo saludamos 
se une a nosotros su mujer. Mientras nos ofrecen el agua 
de la fuente que es lo que más apetecemos y nos habla 
de la cumbre por la cual hemos estado, nos damos cuenta 
que no están solos. Algo más abajo se ven las ruinas de 
una tinada y por ahí corretean los dos niños; ella y él. Ni 
siquiera al vernos dejan de jugar. Andan tan 
entusiasmados y son tan felices que ni les importamos. Y 
es precisamente esto lo que más nos llama la atención: 
sus entretenimientos, sus realidades sencillas, casi 
fantasías o quizás todas fantasías pero tan repletas de 
bellezas inenarrables y tan plenamente llenas, que ni 
siquiera necesitan de nosotros ni nuestra presencia les 
inmuta. Los observamos desde allí, desde la fuente 
sentados junto al pastor y nos damos cuenta de algo 


impresionante: 
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Son tan felices y tan grandes ellos y sus juegos que 
les sobra el resto del mundo. Parece como si con aquellas 
cuatro piedras, llenas de sombras de pinos, perfumadas 
de mejorana y pintadas de colores por los rayos de sol 
que cae, tuviera entre sus manos el universo pleno. Dan 
la impresión de que allí lo tienen todo y no necesitan nada 
más. Y vemos que lo único que tienen es un puñado de 
pequeñas fantasías, una ladera llena de monte, el arroyo 
que corre por lo hondo, la silueta de la colina de donde 
nosotros venimos, las paredes de la tinada, la fuente de 
su cortijo, las ovejas bajo las sombras de las nogueras y 
la soledad del paisaje. Los miramos y los miramos y no 
acabamos de comprender que haya allí mucha más 


belleza que en cualquier otro rincón de este planeta. 


LA ARDILLA Y LOS DE LA CIUDAD 

Y lo que vi no hace mucho fue así: Tardé un día 
entero en subir a la ladera para llegar a la cumbre; pero lo 
conseguí y me llené de gozo. Cayendo la tarde bajaba por 
la sendilla buscando el rincón por donde tenía el coche. 
Cuando ya estaba cerca, como todavía quedaban 
bastantes horas de sol, me paré a descansar y a llenar un 


poco más mi espíritu. 
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Miraba el camino y aunque los sentía no los había 
visto aún. Después descubrí que eran unos diez y tenían 
sus coches en la curva que hay antes de llegar al puerto. 
Pero cuando pasé por allí, ya habían terminado el 
espectáculo que ni siquiera sé cómo empezó. Yo sólo los 
sentí gritar y luego los veo gateando por los árboles. La 
ardilla saltaba ágil de una rama a otra y ellos la seguían. 
Tres por un lado, dos por otro y varios más, desde abajo 
gritaban. Se colgaban de una rama a otra, bajaban del 
árbol, subían hasta lo más alto del otro y todo su esfuerzo 
e interés estaba en cogerla. 


- Es un buen recuerdo de este parque. 
- ¡Te lo imaginas, tío! 
El todoterreno de los guardas pasó frente a mí y aunque 
vieron el espectáculo y oyeron el escándalo ni se paró. 
Pero entonces, uno de aquel grupo, saltó por las rocas, se 
agarró al tronco del árbol, subió por él, por entre las 
ramas cogió los pies del que perseguía al animal, tiró de 
él hacia abajo y a empujones, logró apearlo del pino. Lo 
cogió del brazo, se lo llevó hacia el camino y le dijo: 
- Tu comportamiento es el de un irracional. 


- ¿Por qué? 
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- Este animal, que es hermoso, debe seguir libre en estos 
campos que es su mundo. No tienes ningún derecho ni a 
quitarle su libertad y menos a maltratarlo. Nosotros somos 
turistas y estamos de paso por aquí. Se entiende que por 
ser seres racionales somos más responsables y tenemos 
más sensibilidad que la ardilla que  persigues. 
Demuéstralo y deja de dar voces reprimiendo tu 
salvajismo y respetando al menos al mismo nivel en que 


los otros seres vivos te respetan a ti. 


Vi que el de la ardilla, agachó la cabeza. Dijo que lo 
entendía y se unió a los del grupo que subieron a los 


coches y se fueron. 


LAS SEÑAS DE IDENTIDAD 

Mis tres pequeñas experiencias las he vivido 
precisamente aquí: encima, casi, del Puerto de las 
Palomas y de la forma más natural que te puedas 
imaginar. Sin hacer nada ni pretender nada; y me ha 
servido precisamente para afianzar mi teoría de recuperar 
y ver el presente desde el reencuentro con las raíces, la 
historia y la identidad propia de esta sierra sus gentes y 
sus cosas. Las cosas son como son y no como 


quisiéramos que fueran. Y esto es magnífico para mi 
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orientación y mi satisfacción propia en el proyecto de 
conocer, amar y fundirme con estas sierras, sus paisajes 


y sus bosques. 


Terminé yo de subir la ruta por la vereda antigua 
que viene desde Burunchel y al llegar a la segunda gran 
curva, me vine ladera arriba hacia la cumbre del Pico 
Viñuela. Quería observar el paisaje desde aquí pero lejos 
de la ruta de acceso que los coches usan para subir a la 
cumbre. Andando por la carretera el paisaje es otra cosa 
muy diferente a lo que apenas ves e intuyes cuando por 
esta misma ruta vas en coche. Pero si como yo, en 
cualquiera de estas curvas te apartas del asfalto para 
verlo todo desde un conjunto más grande, entonces hasta 


puedes llegar a sorprendente. 


Es lo que me ha pasado a mí. Aquí está la primera 
de las tres experiencias. Ninguna cosa del otro mundo 
pero como es la primera vez después de tantísimos días 
como he pasado por el lugar, me resulta interesante. 
Desde la curva subo y por encima de las rocas, donde el 
bosque de pinos se espesa, me paro. Echo una mirada 
por la ladera y descubro que la carretera apenas se ve. 
“Pero si es la carretera principal, la que todos los turistas 
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cogen para venir al Parque”, me digo. Se ve sólo por 
algunos sitios. En los puntos donde el bosque se aclara. 
No es bonito, como si no le pegara a una ladera tan llena 
de bosque como ésta y tan totalmente sierra. Además, su 
trazado ha sido tremendamente forzado porque lo que 
pretendieron era que todos pudieran subir hasta la misma 
cumbre cómodamente montados en sus automóviles. 
Tres grandes curvas casi talladas en las rocas y luego 
ahí, aplastada y perdida por entre las encinas y los pinos. 
Sin duda que si la carretera no pasara por este lugar el 
rincón sería mucho más bello y como, además, hoy es fin 
de semana, con la tarde que cae van llegando mil coches 
llenos de gente de las ciudades y los pueblos. Aunque no 
se vea toda porque el bosque los oculta, se oyen sus 
ruidos y en verdad que hiere tanta explosión de motores 


gateando por esta ladera tan bella. 


Sigo subiendo con la sensación de estar perdido 
porque siento que soy quizá el único en este deseo de 
una ladera limpia de carretera y coches. Todos los demás, 
un ejército entero, quieren y hasta les gusta que haya 
carreteras buenas y que vengan cuanto más coches 


mejor. La mayoría sólo por el interés del dinero ¿Qué 
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puedo hacer yo siendo tan poca cosa y sin más poder que 


mi deseo y mi alma que llora? 


Al subir una breve ladera miro al suelo y descubro 
una roca que me llama la atención. La cojo y me doy 
cuenta enseguida que es del grupo de las sedimentarias, 
un trozo de pura calcita color miel. Son abundantes por 
todas las sierras del parque, puesto que es el principal 
componente de las rocas calizas pero también sé que 
estas piedras de calcita se producen por precipitación allí, 
donde fluye una corriente de agua cristalina. Tal es el 
caso de las estalactitas y estalagmitas, trozos de rocas 
como éste, frecuentes en las cuevas de estos montes. 
Estoy casi en lo alto de la cumbre y por lógica, en una 
cumbre no hay muchas corrientes de agua. Pero la roca 
está aquí como señal de que en otros tiempos, por la 
zona, sí hubo abundancia de agua. Sin embargo, el otro 
día, un conocido escritor y científico que procede de estas 
tierras, publicó un artículo en el diario Jaén que decía lo 


siguiente: 
“Es que la gente tiene mala memoria, porque a mí 


que me digan cuándo en Jaén ha llovido cómo en 


Dinamarca. ¡Nunca! Jaén es una provincia seca. Lo que 
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ha aumentado extraordinariamente es el consumo del 
agua, de manera que si consumimos 150 veces más agua 
y la que hay en las nubes es más o menos la misma, 
lógicamente pues nos falta agua. Hay que adaptarse al 
terreno y a lo que hay y lo que hay es que llueve poco y 
ha llovido siempre poco. Ahora lo que pasa es que falta 
agua porque nos hemos creado más necesidades. 
¿Sequía? Sobre todo falta agua. No llueve menos que 
antes, esa es una mentira falaz. La pertinaz sequía es 
elemento franquista; pero no es sólo elemento Franco, 
ocurría en la época del Cid. Hay un poema del Cid que 
dice: Por la estepa castellana/ al destierro con doce de los 


suyos/ polvo, sudor e hierro el Cid cabalga”. 


Después de recordar este texto y con el 
descubrimiento que acabo de hacer en esta cumbre, en 
mis manos, me digo que este hombre no dice la verdad. 
En Jaén y en concreto en estas sierras, de siempre ha 
llovido mucho. Esta roca es la señal de la abundancia de 
agua en las cumbres de este Parque. Además, también 
podría decir que por ejemplo, el Pantano del Tranco ahora 
mismo está casi seco y años atrás, con mis propios ojos 
lo he visto rebosar muchas veces; rebosar por el Puente 


Romano de Córdoba he visto también al Guadalquivir y sé 
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que en otros tiempos sacaban los troncos de pinos de 
estas sierras flotando sobre las grandes corrientes de 
aguas de casi todos los ríos de estos montes. “Pues en 
otra época se han conducido por el Guadalquivir abajo”. 
Por lo tanto, no dice la verdad este famoso científico al 
escribir que no llueve menos que antes. Es verdad que 
antes llovía más que ahora y esta roca de calcita color 
azúcar tostada, sobre la cumbre del Viñuela, me lo 


confirma. 


Y me queda mi tercera y pequeña experiencia. 
¿Sabes cuál es? Pues un fósil. Me lo he encontrado cerca 
de la casa forestal del Sagreo. Es un ammonites que al 
verlo me ha llamado la atención. Está junto a una roca 
que han tenido que romper para hacer la carretera. Ya 
sabía yo que esta ladera, toda la cordillera, desde Puerto 
Lorente hasta Mojoque, es un puro fósil. Me los he 
encontrado muchas veces por el Pico Gilillo y por el 
Escribano; este rincón no es nada más que la 


continuación de los trozos que atrás he mencionado. 
Los ammonites, extinguidos al final de Cretácico 


hace 150 millones de años, son uno de los grupos de 


fósiles más importantes para la datación de las rocas del 
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Mesozoico, ya que cambiaron rápidamente en el tiempo y 
tuvieron una amplia distribución geográfica. Se parecen a 
los gasterópodos planos pero se distinguen de ellos por la 


presencia de las líneas de sutura y de sifón. 


Bueno pues, con este gran ammonites en mis 
manos he seguido buscando y enseguida he encontrado 
otros. Algunos más grandes y otros distintos como 
belemnitas y conchas. Me da pena que los que hicieron la 
carretera rompieran estas rocas y las dejaran aquí, al 
descubierto como si nada. Porque una vez más me digo 
que estas pequeñas muestras son las señas de identidad 
más auténticas de la sierra. No es bueno que algunos las 
rompan y las olviden dándole más importancia a las 
carreteras y al turismo. Parece como si no tuviéramos 
inteligencia, como si lo único que importara sea lo 
moderno, el progreso, el dinero, la felicidad y el negocio a 
costa de lo que sea. Pues creo que, como he dicho antes, 
no es bueno esto porque si se pierde el respeto a estas 
sierras trayendo progreso y gente a oleadas, sin tener en 
cuenta las señas de identidad más profundas de estos 
montes, seguro que todo acabará mal. Ya verás como las 


generaciones que están por llegar nos lo van a reprochar. 
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El camino que fue y ya no es porque lo han 
convertido en carretera asfaltada pero que antes iba por 
esta ladera subiendo hasta la cumbre y llegando hasta el 
valle central y otros rincones; un trozo de roca tobácea 
que en este caso es calcita color caramelo encontrada 
casi en la misma cumbre del Viñuela y los fósiles de 
ammonites también hallados en esta cima, estas tres 
cosas son para mí, señales. Pistas que sirven para 
remontarme hacia la historia de aquellos tiempos. Yo las 
llamo señas de identidad de estas sierras. Con estos tres 
pequeños trozos en mis manos y bien encajados en mi 
mente, mi comprensión de estas sierras ya la tengo casi 
completa. Cosa que deseo con urgencia y profundamente 
porque sé que ello forma parte de mi felicidad en cuanto 
estoy orientado dentro de estas sierras que son como el 
centro de universo. Son tres las cosas y aunque no 
parecen grandes sí las creo trascendentes por la 
dimensión que imprime a las tierras que ahora estoy 


pisando. 
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DESDE EL PUERTO DE LAS PALOMAS 

He cogido, para apoyar el papel donde escribo, un 
trozo de corteza de pino. Es un laricio que parece crecer 
sobre la misma casa forestal que han construido donde 
terminan las rocas que forman el montículo sobre cuya 
cúspide crece el laricio. Desde abajo parece poca cosa 
pero sentado aquí, sobre su tronco y con los pies 
colgando hacia la casa, lo miro y es grandísimo. También 
parece poca cosa lo que desde aquí se ve pero ahora que 
observo, estoy dominando casi el infinito entero. Medio 
mundo y la casa que está debajo mismo de mí; tengo que 


agachar no sólo la cabeza sino los ojos para verla. 


Esto es lo que yo siempre he dicho y he pensado: 
la sierra no se conoce ni se sabe a fondo con dos o tres 
visitas a ella y por los sitios clásicos que siempre son los 
mismos. Puede que mi visita de esta tarde, mi subida otra 
vez al Puerto de Las Palomas, sea por lo menos la 
número mil doscientas cinco. Puede que sea así o quizá 
más. Bueno pues, la de esta tarde parece como si fuera la 
primera vez. ¿Por qué? Son tantas cosas que no me 
resultan fácil poner aquí y ahora mismo. Pero por ejemplo: 
Nada más salir de Cazorla y enfilar por la carretera que 


nos trae a la sierra, la sierra de siempre, me ha 
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sorprendido. Frente a mí, allá a lo lejos, un rayo de sol 
sale por entre las nubes. No se derrama en todo el monte 
a la vez sino sólo en unos cuantos cerros. Pero da la 
casualidad que esos cerros son los que ardieron este 
verano. El gran incendio que fue en terrenos del pueblo 
de la lruela y parece que llegó o casi, al Hotel Sierpe 


porque de allí se fueron todos los turistas. 


El caso es que ahora, esta tarde, el rayo de sol sólo 
alumbra ese monte; el que se quemó en verano por las 
sierras próximas al Pantano de Aguascebas. Todos los 
demás montes, a un lado y otro, quedan en la sombra de 
las nubes y esto hace que precisamente los picos rocosos 
con el bosque color chocolate, que es el color que el 
fuego ha dejado por allí, resaltan con más fuerza. Como si 
los hubieran pintando de ocre tirando a rojo. Y, además, 
como si alguien hubiera puesto unos focos muy grandes y 
los dirigiera sólo a ese lugar para que queden bien 
iluminados y se vean perfectamente. Un cuadro primoroso 
que nunca jamás he visto antes y mira que he pasado 
veces por aquí; pero es que también hace mucho la hora 
del día, el color del cielo, el brillo de las nubes y la época 
del año. Quizá parte de todo este espectáculo es sólo 
esto: que son las cuatro de la tarde del día 23 de octubre. 
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Desde luego no es ni una hora ni un día cualquiera 
porque el sol parece que sale de detrás mismo de la Peña 
de los Halcones y como es un rayo mágico todo entero se 


va a esos montes llenos de cenizas y árboles tostados. 


Y está claro, que como el otoño ya ha dejado sus 
buenas lluvias sobre estas sierras, además de mojadas, 
lavadas y llenas de humedad, están verdes. No sólo 
verdes sino preciosamente verdes que es aún más bonito 
cuando chorrea por las rocas. Esas grandes rocas que te 
aplastan al pasar por ahí, por el pueblo de la Iruela. Estás 
todo el verano viéndolas secas, grises, ásperas y ahora 
las miras y empiezas a verlas verdes, teñidas de aguas, 
limpias y tupidas de musgo. No te lo crees porque el 
cambio se ha dado en dos o tres semanas y, además, 


casi sin anunciarlo. 


Y eso es lo que quería decir, que hoy al salir del 
pueblo de Cazorla por la carretera que viene al Puerto de 
las Palomas, me he encontrado con un espectáculo 
alucinante. Venía subiendo lentamente sin dejar de mirar 
a un lado y otro y todo era nuevo. Diferente por completo 
a lo demás días que por aquí he pasado. Hasta he visto 


cerros que nunca antes había descubierto y rocas que ni 
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siquiera sabía que estaban allí. ¿Cómo es posible esto? 
¿Quién o qué me lo presenta con esta belleza tan 
diferente? Puede que hasta sea mi propio estado 
espiritual pero desde luego que llego a la misma 
conclusión: La sierra no se conoce ni se sabe a fondo con 
dos o tres visitas a ella y por los sitios clásicos de 
siempre. Es todo tan profundo y tan grande que se 
necesita una vida entera para medio decir que conoces 
algo de estos montes. Digo que esto es así porque lo 


acabo de vivir esta tarde. 


EL BARRANCO 

Te pasas media vida estudiándolo en los mapas: 
que la Sierra de la Cabrilla a un lado, que el Alto de la 
Cabrilla al otro, Navalasno más arriba, el Barranco de los 
Chorreaderos en lo hondo, los Arenales a un lado, el 
Caballo de Acero y por todo el centro corre el río. Los 
Poyos de la Carilarga y la Loma del Caballo de Acero al 
otro. Te pasas media vida buscando libros, artículos y 
escritos que hablen del barranco y cuando te crees que ya 
lo sabes todo o si no todo, una gran cantidad de cosas, 


vienes un día por aquí y te quedas desconcertado. 
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Ni siquiera llegas con la idea de irte por el barranco 
para conocerlo o hacer alguna ruta. Pasa por el lugar o 
rozándolo, de pura casualidad. Siguiendo algunos de los 
caminos que le rodean y llevan a otro sitio y te sucede lo 
que jamás te podría imaginar. Sin saberlo, sin pretenderlo, 
sin ser consciente de aquello que allí a tu lado queda, de 
pronto sientes como una llamada, como una voz que ni 
siquiera surge del barranco sino de algo que podría 
parecerse a un sueño, a un toque interior en la región de 
la muerte, del espíritu o no se sabe de dónde porque lo 
único que notas tú es sólo el tirón. La fuerza que te atrae 
y aunque tu rumbo es otro y por eso quieres seguir 


adelante, no puedes. 


Tienes que volverte para atrás y siguiendo la 
intuición de ese sentimiento que te zarandea te dejas 
arrastrar a la fuerza pero con gusto, hacia la profundidad 
del barranco. Y para tu asombro vas descubriendo que el 
río, las cumbres, las rocas, los pinos, las nubes y el 
viento, nada de lo que aquí ves se parece a lo que has 
estudiado en los mapas y libros. Es otro barranco, otra 
realidad, otra belleza que te hiere con un puñal de dulzura 


y te transporta a la dimensión del gozo. ¡Qué barranco, 
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qué viento, qué sinfonía de silencios y qué visión de 


paisajes, bosques, cascadas, laderas, sombras y luces! 


En estos momentos es cuando comprueba y ves 
con claridad lo mezquino, lo pobre y mísero de las 
acciones y actitudes de aquellas personas que todo su 
corazón está en las cosas de la tierra. Sobre todo, los que 
te desprecian, te humillan creyéndose superiores y más 
sabios que tú. Están lejos de gustar y comprender que al 
fin y al cabo, sus empresas andan fundamentadas sobre 
la materia que da una satisfacción limitada y se 
derrumban para siempre con el tiempo. Este otro tesoro, 
el que mana del barranco, es el que ni roban los ladrones 


ni corroen las polillas. 


EL GRAN SALTO 

Lo que a ti te contaron es que el joven aquella 
mañana subió hasta lo más alto del voladero rocoso. En el 
mismo en que has estado comiendo cuando hace un rato 
bajabas por la ladera. Y subió allí porque él, a lo largo de 
bastantes noches, había soñado tanto el voladero como la 
profundidad del valle con sus praderas verdes y sus ríos 
blancos surcándolo y también aquella gran roca. La que 
en la ladera de enfrente por el lado de abajo del pico 
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Tolaillo, sobresale y todos por aquí conocen como Peña 
Musgo. Sistemáticamente en su sueño siempre ocurría lo 


mismo: 


Se encontraba encima del voladero y allí con él 

había algunas personas. 
- ¿Qué me dais si de un salto soy yo capaz de cruzar este 
valle y ponerme encima del pico de Peña Musgo? 
Les decía él a los que le rodeaban. 
- No te damos nada porque eso que dices es imposible. 
Nadie puede dar un salto tan grande y volar como si fuera 
viento e ir a para a la Peña. 
- Eso no ha pasado nunca pero yo os digo que soy capaz 
de conseguirlo de la forma más sencilla. ¿Os apostáis 
algo? 

- Te damos cinco duros cada uno de los que estamos 
aquí. 
- ¡Vale! Recogerlo entre vosotros y cuando vuelva de este 


salto mío me lo dais. 


El amigo del joven se puso a recoger el dinero y 
cuando estaba en plena faena cayó en la cuenta de una 
cosa. Paró su trabajo de recaudación, se acercó al joven y 
le dijo: 
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- Mira, estoy pensando que esto podría ser un buen 
negocio. 

- ¿Qué es lo que podría ser un buen negocio? 

- Si es verdad que tú saltas y de un brinco atraviesas el 
valle y te pone en la gran Peña, esto es algo que nunca 
ocurrió en el mundo. En cuanto lo anunciemos, de todos 
sitios vendrá gente a verte y si eso ocurre, podríamos 
hacer lo siguiente: yo me convierto en tu socio, hablo con 
los demás, le anuncio tu gran aventura, les cobro cinco 
duros a cada uno y luego tú saltas para que todos te vean 
como vuelas. Si sale bien y es verdad que puedes realizar 
esa proeza, será un negocio redondo sin esfuerzo casi 
ninguno por nuestra parte y también con muy poco riesgo. 
Pero, además, dime ¿es verdad que puedes volar? 
Porque si lo anuncio y les cobramos y luego no es 


posible, tú fíjate en qué lío nos metemos. 


- Ya te lo he dicho y se lo he dicho a todos lo que 
ahora nos rodean. Puedo volar con la facilidad del viento 
sin apenas esfuerzo ninguno y todo el rato que quiera. 

- Pero vamos a ver ¿a ti quién te ha enseñado a volar con 
esa facilidad tan grande si eso jamás ha ocurrido entre los 


seres humanos? 


450 


- Mira, para que lo sepas bien, te voy a decir que desde 
hace mucho tiempo, cada noche cuando duermo me veo 
en lo alto de esta roca. Siempre me rodea tanta gente 
como ahora ves y todos me mira y me piden que salte. En 
mi sueño yo espero un poco y cuando ya ha venido 
mucha gente, me preparo en serio. Me sitúo en el mismo 
borde del voladero, alzo mis brazos y doy un gran salto y 
me lanzo al vacío. Al principio todos gritan horrorizado 
pero en cuanto pasan unos minutos y me ven surcando el 
gran valle por encima de las praderas y los bosques, a 
coro exclaman: “es increíble pero lo tenemos delante de 


nuestros ojos. Es verdad. Puede volar”: 


Y para que tengas más detalles de como ocurre 
este sueño mío, te diré que en mi salto yo controlo con 
pleno poder en todo. Desde la roca salgo volando y sobre 
el valle trazo una amplia curva en forma de arco iris que 
va de una roca a otra dejando el valle en el mismo centro 
de la espiral. Voy a caer en el mismo pico de la roca de 
Peña Musgo y luego vuelvo trazando otro vuelo igual. ¿Y 
sabes lo que me ocurrió la otra noche cuando lo soñé que 
aunque en el sueño era de noche, en el salto era pleno 
día? 


- ¿Qué te ocurrió? 
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- Pues que una persona invalida, es decir, que no podía 
andar y por eso no había dado un paso en su vida, me 
pidió que lo llevara conmigo para así gozar la emoción 
que produce ver este valle desde esa altura suspendida 
en el viento. Le dije que sí y se agarró a mis espaldas. 
Saltamos y todo fue tan perfecto y emocionante como ya 
lo había sido otras veces. ¡Si tú hubieras visto cómo se 
moría de gozo y daba gracias a Dios por maravilla tan 


grande! 


Cuando el amigo de joven terminó de oír las 
palabras del muchacho, se dirigió al público y le dijo que 
por hoy se suspendía la sesión. Que se les devolvía el 
dinero y que ya se le avisaría el día y la hora en que se 
llevaría a cabo el próximo salto. 

- Tenemos que estudiar un pequeño problema y por eso 


hoy no puede ser. 


EL MUNDO DE LA PAZ 

Aunque, cuando después lo penetras y entras en 
su corazón, descubres que no es lo que a primera vista 
aparenta, la verdad es que a primera vista parece eso: 
todo un gran mundo de paz. Un mundo donde ahora, 


cuando ya nos aproximamos a las aldeas y cruzamos los 
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paisajes que les pertenecen, lo que más se descubre es 
armonía, silencio, algo de soledad y al fondo las 
montañas. 

- Como si por aquí ni siquiera existiera la vida. ¿Verdad? 

- Eso es lo que ahora mismo entra por mis ojos. Todo un 
mundo nuevo o en todo caso, diferente, lleno de calma, 
amplio, verde, un poco puro y el resto imposible de 
explicar. Difícil de relacionar con aquella nevada que me 
decías y hasta con los rebaños, pastores y serranos. 

- Ya te lo estaba advirtiendo: no te será fácil penetrar en el 
universo y la vida que late por las tierras mías. ¿Quieres 
hacer la prueba? 

- ¿Qué prueba? 


- Párate en esa curva. 


La curva es justo donde, desde esta carretera que 
llevamos, se desvía la otra más leve que va a la aldea de 
la ladera. Se extiende aquí una pequeña llanura y en 
cuanto nos situamos en ella, nos sirve como de mirador 
desde el cual se ve el valle entero y las aldeas repartidas 
por ahí. 

- Mira al fondo y verás. 
Miro al frente y lo que veo y oigo es la amplitud del paisaje 
y por todos sus rincones, la vida hirviendo. Al otro lado de 


453 


la aldea, porque las casas se recogen por el barranco, se 
mueve un largo rebaño de ovejas. 

- ¿Adónde van? 

- Como ya es media mañana y el sol empieza a calentar, 
bajan de las zonas altas donde han estado pastando y 
buscan las tinadas hasta que la tarde caiga. Son las que 
han parido dos borregos y por eso ahora en el corral, el 
pastor les dará su ración de pienso extra. Si te fijas bien 
verás que por las partes bajas se mueven más rebaños. Y 
junto a los arroyos, observa la de huertos. 

Miro y es verdad: por varios sitios descubro ovejas y por 
los arroyos y vegas, veo tierras de cultivo. 

- Todo un mundo repleto. 

- Son los hortales de los pastores sembrados de tomates, 
patatas, habichuelas y trigo. Por ahí brotan los 
manantiales, fuente de la vida y de esas aguas pura nieve 
derretida por las cumbres, cada uno riega su cosecha. 
Pero aunque parezca tan lleno, también es verdad que 
por aquí, a veces, se tienta la soledad con su preñez de 
silencios largos. 

- Esa es la sensación que enseguida te invade como 
también sucede con la lejanía. El tópico, que de estas 
tierras, tanto repiten los de fuera. Sin embargo, cuando te 


mueves por el rincón, como nosotros ahora, sientes que ni 
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la lejanía existe ni la soledad se palpa. Descubres que es 
más bien lo contrario: un sencillo y bello mundo más 


rebosante que otros muchos. 


Aunque tenemos prisa porque ya sí es tarde, el 
momento tiene tanta emoción, que merece la pena perder 
diez minutos más. 

- Aquella que se ve allá, fue en la primera casa que ella 
vivió, lo de más al fondo, las tinadas de su padre y el 
chalé que blanquea a lo lejos, es el de su amiga. 
Oyéndola y viendo lo que ahora mismo emerge ante mí y 
cayendo en la cuenta del día que es hoy: reflexión 
electoral porque mañana hay elecciones para los 
ayuntamientos y algunas autonomías, pienso en algo que 
tiene su importancia. 

- ¿Se han acordado de vosotros estos días? 

- Muchos no pero sí se han acordado de nosotros más 
que a lo largo del año. 

- ¿Pon un ejemplo? 


- Uno que vale por todos y además de risa. 
El caso es que por aquí vino el otro día uno que ni 


siquiera conocíamos para pedirnos que le votáramos. Nos 


dijo que iba a construir no sé cuantos caminos, que iba a 


455 


crear un montón de puestos de trabajo y que iba a poner 
muchas escuelas. También nos dijo que nos quitaría los 
impuestos y que nos daría magníficos servicios para 
nuestras huertas y rebaños. Y nos dijo más: nos dijo que 
no votáramos ni a este ni aquel porque nos quitarían las 
pensiones y luego nos dijo que ojo y que mucho ojo 
porque si él no salía elegido podrían complicarse las 
cosas en estas sierras. Así que casi nos amenazó y nos 
asustó hasta donde no te puede imaginar. Y cuando ya se 
iba cogió el coche acompañado de diez o doce más que 
le seguían y nos dijo: 

- Y ahora veréis lo que estoy dispuesto hacer por 
vosotros. 

- ¿Qué va a hacer usted por nosotros? 

Preguntamos algo extrañados. 

- Venid y veréis. 

Nos volvió a decir. 


Así que llenos de curiosidad y más mosqueados 
que la mar, nos fuimos detrás y cuando llegó a las huertas 
de la vega, al hombre que estaba allí regando sus 
hortalizas, le dijo: 

- Trae para acá esa azada y mira verás como yo también 


soy capaz de regar estos tomates. 
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- Pero señor, si esto no son tomates. 

- Bueno da igual, aunque sean calabazas yo también sé 
regarlas. Fíjate lo que hago. 

Y cogiendo la azada, sin ni siquiera quitarse el traje 
flamante que traía puesto ni tampoco los zapatos, cogió y 
se metió en las tierras del hortal. Como las tierras estaban 
recién regadas, empapadas a tope porque a lo largo del 
día ya su dueño las había regado a fondo, el pataleto del 
señor y muy diligente él, se metió en aquellas tierras y al 
primer paso se hundió hasta la rodilla. 

- ¡Socorro que me traga la tierra! 

Gritó espantado y alzando los brazos buscaba agarrarse a 
lo que fuera. Y lo que fuera fue al hombre aquel, dueño de 
las tierras y pastor de estos montes. 

- Sálvame por favor que me hundo en este pantano de 
tierras movedizas. 

- Tranquilo señor que todo está controlado. Ni se va a 
hundir ni esto es un pantano ni mucho menos de tierras 
movedizas ni nosotros tampoco vamos a permitir 


quedarnos sin una joya como usted. 
- Hombre, gracias. Con ciudadanos como tú da 


gusto tratar. Si además de salvarme me votas, ya te 


buscaré un trabajo en un sitio bueno para que puedas 
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dejar de bregar en esta miseria de tierra y animales. 
Saldrás de una vez para siempre de la penuria que te ha 
rodeado toda la vida. 

- Pero señor, a mis paisanos y amigos también hay que 
ayudarles en muchas cosas. Ellos y también yo nos 
conformaríamos con que nos arreglaran un poco las 
calles de la aldea y nos recogieran la basura de vez en 
cuando. 

- Es que tu paisanos no merecen que se les ayude porque 
se están riendo de mí ahora mismo. ¿No los ves? 

Y el hombre, regante de la huerta y pastor de sus ovejas 
desde toda la vida, miró al señor del traje y a las personas 
que le habían seguido para ver lo que éste era capaz de 
hacer con la azada, los surcos y el agua y era verdad: se 
estaban riendo de él. 

- ¡Si no sabes regar pá qué te metes! 

- ¡Fuera! 

- A todos os pasa igual: os rebajáis hasta lo más 
humillante buscando que os votemos y en cuanto salís 
elegidos sólo os preocupáis de subirnos los impuestos y 
llenaros los bolsillos con ellos. 

- Fuera porque tú no eres de los nuestros. Nunca te 


hemos visto por aquí y ahora lo que vienes es a 
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comprarnos. Si no sabes ni coger una azada ¿cómo vas a 
resorber los problemas de nuestra tierra? 

- Eso es, que hasta con traje de lujo te pones a regar la 
huerta y confundes las patatas con los tomates y los 
melones con las sandías. 


- ¡Fuera que tú no vales! 


El hombre mayor de la huerta de estas tierras 
nuestras, se puso entre el señor y la gente de la aldea y al 
primero le dijo que tranquilidad. 

- Usted tranquilo que esto lo arreglo yo. Ellos están un 
poco desengañados de otros como usted y es natural que 
ahora se rían y no se fíen demasiado. 

- Pero es que un mal paso lo tiene cualquiera. 

Seguía diciendo el señor. 

- ¡Claro hombre! Un mal paso lo tiene cualquiera y hay 
que ser comprensivos. Ellos y yo también le vamos a 
perdonar este mal paso y desde ahora mismo estamos 
dispuestos a ayudarle a usted. 

- ¿Qué vais a hacer? 

- Ya verá qué cosa más sencilla y bonita es lo que vamos 
a hacer para que todos quedemos contentos y usted más 
que nadie. Porque le prometemos que le vamos a votar a 


ver si sale elegido alcalde o si es posible, presidente de la 
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región y al mismo tiempo, también le vamos a perdonar 
este mal paso con el riego en la huerta y vamos a dejar de 
reinos de usted para tomarnos las cosas en serio. 

- Pero hombre de Dios ¿qué es lo que vais a hacer? 
Acaba ya de una vez que me estoy muriendo de frío aquí 
todo pegado en el barro frente a esa masa enfurecida que 
no deja de gritar y reírse de mí. 


- Enseguida está todo arreglado, ya verá usted. 


Y en estos momentos, el hombre de la huerta que 

ya se había adelantado desde las tierras de sus tomates 
hasta donde estaban sus paisanos, se puso por delante 
de él y hablando a la masa le dijo: 
- Paisanos, un momento que todo esto tiene arreglo. Lo 
que ha pasado aquí no es grave sino una cosa que le 
puede ocurrir a cualquiera que venga con la buena 
voluntad y fe con que ha venido este señor. Esto es un 
percance insignificante que hay que perdonar como 
corresponde a la buena gente que siempre nosotros 
hemos sido. Este hombre quiere interesarse por nuestras 
cosas y ello ya merece un respeto y que lo acojamos con 
cariño. 


- ¡Bien, eso está bien! Venga ¿qué más cosas? 
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- Pues fijaros: yo he pensado que nunca en la vida se nos 
ha presentado una oportunidad tan bonita como esta. En 
estos momentos tenemos la posibilidad en nuestras 
manos de poder conseguir para la tierra lo que nunca se 
logró y desde hace tanto tiempo buscamos. 

- ¿Qué vamos a conseguir? 

- Todos nosotros, todos los que ahora mismo estamos 
aquí, nos vamos a sentar unos minutos para redactar un 
documento. En él vamos a poner esa lista de cosas que 
necesitamos y creemos son buenas para nuestra tierra. 
Una vez redactado, escrito y firmado por cada uno de los 
que estamos presentes, los vecinos de estas aldeas y los 
que realmente somos los importantes, se lo vamos a 
entregar a este señor. Con ese documento en las manos, 
escrito y firmado, este señor se va a comprometer desde 
ahora mismo a cumplir lo que ahí le pedimos. ¿Verdad 
señor? 

- Bueno, lo que decía no es eso. Yo quería arreglaros 
muchas cosas y traer gran progreso pero a mi modo y sin 


que vosotros lo propongáis por escrito. 


- Pero señor, los que vamos a votar y los que luego 


vamos a pagar el sueldo de usted y de otros muchos, 
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somos nosotros. Es lógico que también seamos nosotros 
los que le digamos a usted aquello que hay que hacer. 

- No estoy muy de acuerdo pero en fin: como necesito 
vuestros votos, tendré que demostraros que mis 
intenciones son buenas. 

- Si eso lo sabemos nosotros, lo que sucede es que 
cuando pasa el tiempo, luego las cosas se olvidan y los 
dineros se gastan en lo que ni hace falta ni tampoco se 
había dicho. Nosotros ahora nos fiamos y como usted 
viene dispuesto a trabajar por estas tierras, porque para 
eso lo vamos a votar y luego le vamos a pagar sueldo, 
despacho, coche oficial y demás, usted se lleva por 
escrito y firmado, las cosas para que no se les olviden y 
ya verá qué bien va todo. 

- Es que esto no era lo que decía. 

- Es lo mismo que decía, sólo que con la garantía y firma 
de cada uno de los que le vamos a votar. 

- En fin, para empezar y sin que me comprometa a nada, 


venga comenzar a redactar el documento. 


El hombre de la huerta buscó por allí papel y 
bolígrafo y buscó también a uno que supiera escribir bien 
y empezó a dictarle el documento. Unos y otros 


comenzaron a decir cosas y la primera parte del 
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documento quedó muy bonita. Pasado un rato y antes de 
avanzar más, se pararon y leyeron lo ya escrito. Luego le 
preguntaron al señor. 

- ¿Qué le parece? 

- Mosqueado estoy ya pero seguid a ver por dónde vais a 
salir. 

- Usted tranquilo que ya verá la de cosas interesante que 
le vamos a pedir. 

Siguieron poniendo nombres y necesidades sobre el 
papel y cuando pasó un largo rato, dijeron que era punto y 
final. 


- ¿Qué le parece, señor? 
- Una barbaridad pero que en el fondo venís a decir lo 
mismo que yo os estaba anunciando antes. 
- De todos modos, de esta gran idea ahora vamos a 
resumir los puntos principales. Vamos a dejar claro por 
dónde hay que empezar a trabajar y para cuándo han de 
estar cumplidos cada uno de estos apartados concretos. 
- Esto último es lo que ya no me gusta. Si vosotros me 
dejáis cumplir a mí, será mejor, porque alguna libertad 
debo tener. 
- Va a tener toda la libertad del mundo pero nosotros 


guardamos el papel escrito y firmado por usted y de vez 
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en cuando nos reuniremos para ver cómo van los 
compromisos. 

- De todos modos, ahora vamos a hacer lo siguiente: 
vosotros me dejáis a mí ese papel vuestro, me lo llevo, lo 
estudio despacio, amarrando o quitando aquello que crea 
que puede ser para mejorar aún más las cosas y dentro 
de unos días, antes de las votaciones, vuelvo por aquí 
¿Vale? 

- Sí que vale pero sea valiente y no se raje. Nosotros le 
vamos a votar. 

Gritaron a coro todos los allí congregados. 

- Yo soy de los que dan la cara y no como otros. Ya veréis 
como no me rajo. 

- Eso es lo que queremos: que nos gobierne un buen 
personaje y con mucha categoría. Uno que sea de 
nosotros y que luego no se venda por cuatro pesetas ni se 
someta a los de arriba. 

- Ese soy yo, ya lo veréis. 

- Bueno, pues señor, que a usted le vaya bien y ya sabe a 
dónde nos tiene para lo que necesite de nosotros. 
Duerma tranquilo y sepa que cuenta con nuestro cariño y 
apoyo si de verdad es de los nuestros. 

- Hasta otra y quedad con Dios. 


- ¡Que vuelva! 
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- Volveré. 


Pero no volvió. Pasado aquel trance que en el 
fondo debió ser bastante amargo para el hombre, salió de 
las tierras de la huerta, se subió en el coche siempre 
rodeado de los cuatro oO cinco que le seguían y 
desapareció. Cuando ya arrancó el vehículo, las personas 
allí reunidas le aplaudieron y aquello fue con bastante 
sinceridad. 

- si vuelve y de verdad nos demuestra que es uno de 
nosotros, lo votaremos. 

- Claro que sí. 

Comentaban unos y otros ahora que ya se habían 
quedado solos. Pero el señor de turno, no volvió. Pasaron 
los días y aunque en el fondo todos esperábamos que 
volviera para convencernos de su buena voluntad y que 
de verdad quería hacer cosas por estas aldeas, aquel 
hombre no volvió más por aquí. Cosa que nos sentó mal a 
todos porque una vez más comprobamos que ellos lo 
único que buscan es sacarnos el voto. Todo eso de que le 
interesan nuestras cosas y de que van a hacer esto y lo 


otro, es puro cuento. 
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A MEDIA MAÑANA 

¿Ves? Ahora que ha llegado el mes de marzo, a 
media mañana, has subido al cerro que tanto te gusta. El 
que está enfrentado al sol y en medio tiene un peñasco 
redondo. Te sientas en él y miras al barranco que se abre 
a tus pies. Fíjate qué sereno está el campo, con sólo 
algún pajarillo que canta por entre las encinas de la ladera 
y la brizna de viento que corre, sin moverse. ¿Verdad que 


aunque parece un día triste, es bello? 


Mira el cerro que te queda enfrente, lo cubierto que 
está de monte oscuro. La sombra que proyecta la luz de 
la mañana, se derrama sobre el espeso bosque y al 
mezclarse con la bruma que sube del valle, los rayos oro 
del sol que le entra por la cumbre y el frío que corre, se 
tornan misterio. Trescientos metros por debajo de aquel 
pino, el arroyo que desciende por la ladera, no se funde 
con el río que corre por nuestra derecha. Se hunde por el 
barranco profundo y saltando paredones rocosos, se 
pierde en la lejanía en busca del otro gran río que 


atraviesa el valle. 


Allí mismo se ve una casita blanca, ya casi caída 


de tan vieja. La construyeron las gentes que vivía en 


466 


estas sierras y luego la tuvieron que dejar. Las personas 
que pertenecen a los paisajes de estos montes y que un 
día llegaron para ocuparlos, desde entonces no han 
dejado de irse. Eternamente se están yendo, y no por su 
gusto, y dejando señales de su presencia para que su 
recuerdo no muera nunca. La casita ya está medio caída 
o más bien, caída del todo porque la hierba y el monte, 
crece en la misma tierra donde se apoyaban las paredes. 
Lo lleno de presencia que está el campo a pesar de tanta 
soledad y lo claro que se les ve a ellos a pesar de su 
ausencia. ¿Y a que parece que el misterio, aunque se 
mueve por aquí cerca, se esconde al otro lado de la 


cumbre? 


El misterio, cuyo color desconocemos por completo 
y por cuyos paisajes jamás hemos pisado pero cuya 
belleza intuimos en este momento ¡qué bello y qué dulce 
sabe en estas horas tiernas del mes de marzo! ¿Verdad 
que allí se encuentra el final de la meta? Pero ahora 
mismo, ¿a que parece que no deseas irte? ¿A que pasa 
el tiempo y no lo sientes? Fíjate que sencillo y a la vez 
que rotundo: Cuando creíamos que íbamos a estar tres 
días subiendo montañas, en busca del aire limpio y la 


libertad de los horizontes lejanos, ya lo ves: desde este 


467 


peñasco redondo, alzado sobre el barranco y frente a la 


mañana, lo tenemos todo. ¡Qué gozo! ¿Verdad? 


LOS AMIGOS DEL NIÑO 

El rincón es un pequeño paraíso donde el cortijo se 
aplasta pegado a las rocas del Castellón del Valle; la 
pradera lo rodea por el lado de arriba con el arroyuelo que 
lo atraviesa y el bosque de pinos lo arropa por el oriente. 
Un pequeño universo revestido de zarzas con moras 
negras y perfumado con el penetrante aroma de mejorana 
verde. El rincón, de tan recogido y sutilmente modelado, 


más parece sueño que otra realidad. 


El niño sabes, sin darse cuenta, que las cosas son 
bonitas y aunque todo parezca juego, tienen su ternura y 
encierran su valor. Sus ojos se lo dicen y en su alma él lo 
nota. Por eso aquel verano el niño tenía tres amigos: la 
rana del charco en el arroyuelo de la pradera, el pollito de 
perdiz que había empollado una de las gallinas del cortijo 
y la araña del enebro del charco de la rana. El polluelo de 
perdiz aún no volaba y ya el niño se lo lleva a jugar con él 
junto al enebro de la araña y el charco de la rana. Su gozo 
era ver al polluelo irse detrás de los mosquitos, dar el 


salto y cazarlos al vuelo. 
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- ¡Uno menos! 

Decía y el siguiente era para la rana; saltaba fuera del 
charco, se iba por la pradera y mosquito que pasaba 
volando, si al pollo se le escapaba, lo atrapaba la rana. 
Pero alguno volaba más alto y al pasar por el enebro se 
enredaba en la tela que la araña había tejido de una rama 


a otra y allí se quedaba y éste era para la araña. 


Se pasaba el día entero el niño enredado en la 
emoción de aquel juego, llamando a sus amigos a cada 
uno por su nombre y cogiendo en sus manos tanto al 
pollito de perdiz como a la rana. Pero el padre del niño un 
día prendió fuego al lindazo que baja del cortijo y se junta 
con el arroyo. Era un fuego pequeño y controlado con el 
único deseo de quitar de en medio algunas malas hierbas; 
mas las llamas se fueron por el pasto de la pradera y 
aunque el padre acudió rápido y en menos de media hora 
lo sofocó, el fuego quemó casi toda la llanura por donde el 


niño compartía los juegos con sus amigos. 


Y como en la llanura, atrapando sus mosquitos, 
estaba tanto el pollito como la rana y la araña en su mata 
de enebro, los tres ardieron. 


- ¡Pero, papá ¿no ves qué pena? 
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Dijo el niño casi llorando frente a los cadáveres 
carbonizados de sus tres amigos. 

- ¡Lo siento hijo! Fue sin querer y aunque he luchado para 
controlarlo no pude apagarlo a tiempo. 

- Pero papá, el fuego acaba con la vida de los animales 
del bosque; son inocentes estos muertos y fíjate cuánta 
tristeza queda ahora por aquí. 

- ¡Ya te he dicho que lo siento, hijo! 


El niño no es consciente de la grandeza en los 
tallos de la hierba verde. No puede saber el valor 
profundo del agua transparente. No comprende las 
maravillas que la creación concentra en las gotas del 
rocío, ni tampoco sabe que es gran cosa el viento 
meciendo las ramas de los árboles. El niño es pequeño y 
su mente no comprende los misterios aunque estos sean 
sencillos. Pero él sí sabe, sin ser consciente, que hay 
mucha belleza en la llanura y el monte que en ella crece. 
Sus ojos la perciben y como el alma es pequeña, todo lo 
reduce a juego. Puro juego todo el universo que le rodea y 
el mundo entero pero perfectamente construido y 
hermosamente engalanado sólo para que él lo goce. Por 
eso sabe, sin ser consciente, que ahí respira Dios y que 


eso es cosa grande que no se puede romper ni tratar sin 
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cariño. Todo él, sin saberlo sabe, que es cosa muy 
importante tanto el ruiseñor que canta en las zarzas como 


el chorrillo que atraviesa la llanura. 


LA TIA DOROTEA 

- Te preguntaba por el cortijo de la Tía Dorotea. 
- ¿Qué quieres saber de él? 
- Pues que llevo mirando todo el roto por esa ladera y no 
acabo de verlo por ningún sitio. ¿Dónde se encuentra? 
- Su cortijo no se ve desde el valle. Nos lo tapa el 
voladero por donde se despeña la cascada del Fraile. Hay 
que subir, remontar la primera parte de la ladera y a pesar 


de eso, lo verás justo cuando ya estés encima. 


- Y Fuente de Piedra ¿por dónde cae? 
- Más arriba de donde se ve la roca del Fraile. 
- ¡Qué nombre tan bonito y contundente es Fuente de 
Piedra ¿verdad? 
- Lo es y, sin embargo, un día lo adulteraron cuando lo 
cogieron para ponérselo al grupo de apartamentos que 
construyeron subiendo el valle del Guadalquivir. Aquello 
primero fue un centro de toxicómanos y luego cambiaron 
de tema: para los turistas. ¿Sabes tú a quién se le corrió 


la idea de llevarse allí tan estupendo nombre? 
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- Me lo imagino y mejor no decir nada. Yo tengo entendido 
que desde esta carretera de asfalto, sube o subía una 
senda que ¡ba derecha al cortijo de la Tía Dorotea. De la 
senda y del rincón me gustaría oírte unas palabras. 

- Ya sé lo que te pasa. 


- ¿Qué me pasa? 


- Que como el lugar no lo tienes andado, te grita dentro y 
te mueres de ganas por conocerlo. La Tía Dorotea es 
para ti un personaje muy singular pero como ni la conoces 
ni conoces a fondo cómo y dónde vivió y quieres saber y 
contar muchas cosas de su vida, te encuentras como sin 
tierra bajo los pies. ¿No es verdad? 

- Algo de verdad sí es. En el fondo me gustaría tener 
registrado dentro de mí lo que acabas de contarme. Me 
gustaría saber por qué punto exacto subía la senda que 
desde el valle iba al cortijo. Me gustaría encontrarme por 
donde se muere el cortijo. Oler el rincón y palpar la 
ausencia. Verla con mis propios ojos caminando por 
aquellas tierras, ahora desde aquí desconocidas y 
lejanas. Me gustaría calentarme con ella junto al fuego de 
la chimenea, abrazados por aquella soledad y aquel 
silencio y se fuera posible, también me gustaría oír de sus 


labios las cosas que ella ha vivido. Si fuera posible hacer 
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un poco míos, los sueños que ella tuvo y los sinsabores 
que el tiempo le fue dejando. No sé por qué, desde que el 
primer día oí hablar de ella, la siento como a la gran 
heroína de las sierras que ahora pisamos. Es un símbolo 
para mí aunque tan ignorada sea de tantos. ¿Tan sola 


vivió esa mujer, sus últimos años? 


- Se puede decir que sí vivió sola pero fue una 
decisión suya que tomó desde su libertad y la asumió 
llena de gozo hasta el último día. ¿Quieres que te cuente 
la última decisión de su vida? 

- Quiero que me la cuentes. ¿Cuál fue la última decisión? 

- Tendría ella muy claro en su cabeza las cosas y en el 
fondo sabía bien lo que quería, porque de otro modo no 
se explica lo que hizo. Nadie llegamos nunca a 
comprenderlo aunque sí respetamos y aceptamos aquella 
decisión que le llevó a la soledad más absoluta hasta el 
día final. Pero a una soledad gozosa que más de uno 
hemos envidiado muchas veces. Esa mujer fue una héroe 


y a demás una santa. 
El caso es que como se hacía vieja porque el 


tiempo no pasa sin dejar huellas y vivía tan sola, a todos 
nos preocupaba que un día le pasara algo. En una 
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ocasión, ahí, a Los Casares, vinieron las señoritas de Los 
Parras. Y una de ellas que era una estupenda persona, 
doña María que es como se llamaba, ya andaba desde 
hacía algún tiempo preocupada por la soledad de la Tía 
Dorotea. Le preocupaba a ella mucho que la mujer siendo 
ya tan mayor, viviera sola en un monte tan agreste y 
grande como era este. 

- La pobre mujer, un día de estos, cuando menos lo 
esperemos, le va a pasar algo y sola como está, a ver 
quien le ayuda. 


Decía una y otra vez la señorita. 


- En eso tiene usted mucha razón y nosotros 
somos los que de alguna manera deberíamos tomar 
medidas. 

Le contestaba doña Carmen, la hermana de Genarito que 
también era de Orcera. 

- Pues hoy tenemos que subir al cortijo de la Tía Dorotea 
a ver si la convencemos y se viene con nosotros a la casa 
del pueblo. 

Decía doña María. 

- La idea es estupenda porque, además, es una gran obra 


de caridad pero ya verá usted, señorita, como la abuela 
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no quiere y si acaso logra convencerla, ya verá como otra 
vez se vuelve ella a su cortijo. 

Le decía el mayoral de las cabras. 

- De todos modos tenemos que intentarlo porque la pobre 
mujer allí sola corre peligro. 

- Pues siendo así, estoy dispuesto a echar una mano en 
lo que la señorita necesite. 

- Por ahora, lo único que necesitamos es que nos 
acompañes hasta el cortijo. Tú sabes por dónde va la 
senda y como conoces bien el terreno, seguro que 
llegamos hasta su cortijo porque nosotras solas ¿a dónde 
vamos por estas tierras tan llenas de monte y 
escarpadas? 

- Eso está hecho. Les acompaño a ustedes hasta el cortijo 
de la Tía Dorotea porque también estoy muy de acuerdo 
en hacer algo por la mujer antes de que un día se muera 


en la pobreza y sin compañía de nadie. 


Así que aquel día salieron temprano del cortijo de 
Los Casares y se pusieron en camino monte arriba en 
busca de la abuela. Estaba ya yéndose la primavera y 
entrando el verano y por eso en cuanto el sol se alzaba en 
el cielo pegaba fuerte sobre la solana. De aquí que ellos 


procurasen salir muy temprano a fin de llegar pronto y 
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volver para medio día a comer a Los Casares. También 
por esto aquella mañana era todo un espectáculo esta 
amplia ladera. Las vacas mugían y pastaban por las 
cañadas, los rebaños de cabras balaban atravesando los 
madroñales y las manadas de ovejas subían o bajaban 
buscando las mejores praderas junto a las corrientes de 


los arroyos. 


Los tres se pusieron en camino ladera arriba 
guiados por el mayoral de las cabras y como la señorita 
María aunque era una excelente persona, no estaba 
acostumbrada ni a las sendas ni a las cuestas de estos 
montes, pronto tuvo problemas. 
- ¿Qué le pasa a usted, señorita? 
Preguntó enseguida el mayoral. 
- Como estás viendo, se me han roto los zapatos y los 
pies me duelen tanto que no puedo ni dar un paso. 
- Si quiere nos volvemos y otro día subimos cuando 
tengamos mejor preparación. 
- Eso ni hablar. Hoy tenemos que llegar hasta el cortijo de 
la abuela aunque a mí se me llenen los pies de heridas. 
- Pero sin calzado no se puede andar por estos montes. 

- Vosotros los serranos, ahora ya no pero en otros 


tiempos sí, os movíais por aquí con toda agilidad, con los 
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pies cubiertos por simples esparteñas y además de ser 
felices, Caminabais por estas sendas a diario 
venciéndolas un día y otro sin problemas. 

- Pero no es lo mismo, señorita. Usted no está 
acostumbrada a andar por el monte y es normal que hoy 
esta subida le resulte dura. Si usted quiere el problema de 
su calzado lo arreglo enseguida. 

- ¿Qué se puede hacer? 

- Le dejo mis zapatos que casi son de la misma medida. 
Usted se los pone y ya verá como seguimos subiendo y 


llegamos al cortijo. 


A doña María le gustó la idea y por eso no tardó en 
ponerse los zapatos del mayoral. A media ladera, bajo la 
sombra de un pino, se sentaron y mientras él se quitaba 
los zapatos de esparto y ella se los iba poniendo, a la 
mente de doña María acudió la imagen del tesoro de la 
abuelita. 

- ¿Es verdad o no? 

Le preguntaba al mayoral. 

- ¿Por qué me lo pregunta? 

- Es que lo he oído bastantes veces de unos y otros y 


claro, aunque no le doy crédito, al final una llega a dudar. 


477 


Ahora que tengo la oportunidad te lo pregunto a ti porque 
creo que tú sí estarás bien informado del asunto. 

- Pues mire usted señorita, lo que sé es poca cosa y 
desde luego todo también pura habladuría porque el 
tesoro de la Tía Dorotea yo no lo he visto nunca y creo 
que tampoco lo ha visto ni tocado nadie. 

- Y lo que tú sabes ¿ qué es? 

- Sé que ella, al parecer, andando un día por estos 
montes se tropezó con unas rocas muy raras que nunca 
nadie había visto y que eran unas piedras preciosas. 
Dicen que eran unos trozos de piedras que brillaban como 
el cristal, con la superficie pulida, tan suave como la 
espuma y transparentes como el viento. Unas piedras en 
forma de cristales de un kilo o así de peso y que se 
encontraban sueltas en una ladera oculta entre el monte. 
Allí mismo y más abajo, también encontró ella otras pocas 
piedras preciosas, transparentes y brillantes como las 
primeras pero estas de color morado intenso. Según yo 
he oído decir, ella cogió sólo unas cuantas y se las trajo a 
su cortijo. En el lugar de hallazgo se dejó las demás 
pensando que un día, nadie sabe cuando, volvería a por 
ellas para decírselo luego a todo el mundo y si de verdad 


esas piedras son preciosas, venderlas y hacerse rica. 
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Esto es lo que a mí me dijeron unos y otros, cosa 
que nunca llegué a creer del todo ni tampoco pongo en 
duda. Por que ¿quién sabe si pudiera ser verdad lo del 
tesoro? 

- Ya te digo que también lo he oído pero claro, piedras 
preciosas aquí en estos montes nunca se dieron y por 
otro lado, si tanto se habla, mientras no se compruebe a 
fondo ¿cómo negarlo? 

- Yo estoy pensando que como usted es una persona muy 
bien educada y sabe cómo tratar a la abuelita, cuando 
lleguemos le puede preguntar del tema y a lo mejor ella se 
anima y nos lo cuenta. ¿Qué le parece? 

- Me parece bien pero ten en cuanta que mi interés en ir 
hasta el cortijo y verla ya sabes que es por otro asunto. 
Quiero conocerla a ver si se viene con nosotros a Orcera 
donde la vamos a ofrecer una casa, cama, comida y 
cuidados para que a su vejez ya no esté tan sola en este 
monte y esta vida. ¿Crees tú que ella se vendrá? 

- Yo creo que no. A ella como a todos los auténticos 
serranos, le resulta más que duro, casi imposible dejar el 
rincón donde en estas sierras ha vivido toda la vida. Los 
demás valores y cosas de la tierra no tienen interés para 
una persona como la abuelita. Los serranos, los 


auténticos hombres y mujeres de estas sierras, siempre 
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hemos llevado dentro estos valores y eso no hay cosa en 
el mundo que lo cambie. Habremos sido más pobre y 
hasta con menos formación que otras personas pero a 
valores humanos llenos de sincero amor, nadie nunca en 
el mundo nos podrá ganar. 

- En fin, cuando lleguemos y le hablemos veremos lo que 


ella piensa y hace. 


Así que una vez descansada y con los zapatos 
repuestos, el mayoral de las cabras, la señorita María y la 
mujer de Genarito, siguieron subiendo por la senda que 
surca el monte en busca del cortijo perdido, como ellas lo 
llamaban. Pero como esta ladera es tan larga y tan mala y 
tan áspera de andar, media hora más tarde, doña 
Carmen, la mujer de Genarito, ya no podía más. 

- ¿Qué le pasa señora? 

Le pregunta de nuevo el mayoral. 

- Pues que estoy tan agotada que no puedo con mi 
cuerpo. La subida de esta cuesta es más dura de lo que 
yo pensaba. 

- Si pudiera hacer un esfuerzo, en nada de tiempo 
estaríamos en el cortijo que buscamos. 

- Lo siento pero en estos momentos no tengo fuerzas ni 


para dar tres pasos más. 
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- Pues nos volvemos. 
- De eso nada. Ya que hemos llegado hasta estas alturas 


tenemos que seguir. 


A mí me dejáis en la sombra de estos pinos y aquí 
os espero. Vosotros seguí porque ella necesita de 
compañía humana y si lográis que se venga, daremos por 
bien sufrido este esfuerzo nuestro. 

- Lo que usted quiera señora. Si a la señorita le parece 
bien nosotros seguimos y si usted se queda le voy a decir 
que no se mueva de la sombra de este pino no sea que 
se meta por el monte y se despeña por algún barranco de 
estos. Usted quédese aquí a la sombra, respirando el aire 
fresco que sube del valle y gozando de la hermosa 
panorámica y cuando volvamos, regresamos todos juntos. 
Sola no se va a quedar porque a mi perra le voy a pedir 
que se esté aquí con usted dándole compañía y ya ve que 
las vacas también pastan por aquel barranco que aunque 
parezca que no, los animales también acompañan. 

- Yo haré caso a lo que usted me diga y aquí me quedaré 
esperando y Dios quiera que los resultados sean buenos. 
El mayoral miró a la perra grande y le dijo: “Aquí te 


quedas con el ama y ya sabes, cuídala que no le pase 
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nada”. El animal parece que comprendió lo que le decía 


su dueño. 


Así que la señorita María y el mayoral de las cabras 
siguieron subiendo ya bastante más reconfortados porque 
el cortijo no quedaba lejos y tampoco tenía mucha 
complicación el trozo que faltaba. En unos minutos 
remontaron una lomilla, atravesaron un buen trozo de 
bosque, alcanzaron una reducida repisa y ya tenían antes 
sus ojos el cortijillo de la abuela. 

- Ya verá usted que sorpresa se va a llevar cuando nos 
vea porque como no nos espera y como por el lugar viene 
tan poca gente, sin duda que no se lo va a creer. 

Le decía el mayoral a la señorita. 

- Y no sé porque pero hasta me siento alegre de este 
encuentro con ella. Debe ser tan buena esta abuelita y 
debe sentirse tan sola que hasta siento gozo de este 
encuentro. 


Comentaba la señorita. 


Y así fue: la abuela estaba sentada frente a la 
lumbre de la chimenea cuando ellos entraron al cortijo y la 
cogieron desprevenida. 


- Somos gente de paz, Tía Dorotea. 
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Le dijo el mayoral acercándose a ella y besándola. Se 
volvió la abuelita y nerviosa le dijo: 

- Yo te conozco a ti y me alegro que vuelvas por mi cortijo 
pero a esta señorita no la conozco de nada. ¿Quién es? 

- Es la señorita María que ha tenido el gusto de venir hoy 
hasta tu cortijo porque quería conocerte y darte un rato de 
compañía. 

- Pues hija mía, yo ni tengo nada qué ofrecerte ni te 
puedo enseñar nada porque ya ves qué chico es mi cortijo 
y qué pocas cosas hay en él. Un cuartucho con mi cama, 
una mesa destartalada, una silla y la lumbre que siempre 
arde porque es la única compañía que tengo. Así que bien 
venida a mi cortijo y siéntate frente a la lumbre que es lo 
único que puedo ofrecerte y un baso de agua fresca si 


quieres. 


- Tía Dorotea, yo estoy encantada sólo con estar 
aquí junto a usted y por eso todo lo demás me sobra. 
Hemos venido nada más que para estar un rato en su 
cortijo y con usted y charlar de algunas cosas y como ya 
estoy en su casa y la tengo aquí a mi lado, me sobra 
cualquier otra cosa. No necesito de nada en absoluto 


porque no venía yo buscando sino su presencia y el calor 
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de este pequeño pero hermoso cortijo con su lumbre y la 
paz que en él se respira. 

Le dijo la señorita María. 

- Pues gracias, hija mía, por tu generosidad que ya veo 
que es como la de todos los jóvenes de hoy en día, 
sincera y noble. Una no se merece tantas atenciones 
porque una no hizo nunca nada en la vida por los demás y 
fíjate que ahora, que soy mayor, todo el mundo os 
preocupáis por mí como si yo fuera importante. Todos los 
jóvenes de hoy tenéis muy buen corazón y sois tan 
generosos conmigo que en ocasiones hasta me siento 
avergonzada. ¿Por qué te has tomado tantas molestias en 
subir ese camino tan malo? 

- Tía Dorotea, es que ya le he dicho que teníamos interés 
en conocerla y estar aquí un rato a su lado para charla de 
algunas cosas. 

- La verdad es que no sé de qué cosas vamos a charlar. 

- Podemos hablar primero de sus cosas y luego yo le 
contaré un plan que desde hace tiempo estoy pensando. 

- Pues de mis cosas, como no te cuente los ratos que me 
paso buscando níscalos y caracoles que luego llevo a los 
que viven por el Cerezuelo. Como no te cuente lo buenas 
que son esas personas conmigo que cada vez que voy 


por allí me dan tantas comida que luego tengo que dar 
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dos viajes para subirlas a mi cortijo. Como no te cuente 
que ellos me repiten una vez y otra que deje de vivir sola 
en este cortijo porque algún día me va a pasar algo. 
Como no te cuente alguna de estas cosas, no sé de qué 
puedo hablar contigo a no ser que te cuente el sueño que 


tanto se me repite una vez y otra. 


- ¿Y cual ese sueño, Tía Dorotea? 
- Pues mira, los sueño casi todas las noches desde que 
me quedé a vivir sola en este cortijo y en él siempre veo 
algo que en la realidad de mi vida nunca vi con estos ojos. 
- ¿Qué es lo que ve? 
- Lo primero una gran montaña que se parece a esta 
donde vivo pero que es más grande y con paisajes y 
laderas distintas. Y sobre la gran montaña, arriba, casi en 
la cumbre, siempre veo a una manada de búfalos que 
viven como si estuvieran encerrados, pastando en las 
praderas que sobre la cumbre tiene esa gran montaña y 
nunca pueden bajar a los pastos de la llanura. 
- ¿Por qué no pueden bajar a los pastos de bajos? 
- Primero porque unas grandes paredes de rocas se lo 
impiden y segundo, porque también se lo impide un grupo 


de hombres que guardan la montaña. 
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En una ocasión, en mi sueño, le pregunté a uno de 
estos hombres por qué forzaban a los animales a vivir 
sobre la cumbre de la montaña donde aunque tienen 
praderas, las que hay por las partes bajas también son 
muy buenas y están repletas de finas hojas de hierba ¿y 
sabes lo que me dijo? 

- ¿Qué le dijo? 

- Pues que no dejaban que los animales bajaran a las 
praderas de las laderas y del valle porque todas las tierras 
eran para los turistas. “Los animales que ahora pastan por 
la cumbre de esta montaña, son una reserva que hemos 
acorralado en las alturas para que no se acaben y donde 
los turistas no llegan tanto. Es decir: las cumbres para los 
animales de donde no pueden salir porque todas las otras 
tierras de las zonas medias y los valles son para los 
turistas que desde aquí los observan tranquilos pastando 


por la tierra de la cumbre”. 


Esto fue lo que me dijo aquel hombre cuando le 
pregunté y la verdad es que ni me gustó su respuesta ni 
me gustó ver lo que con esos animales han hecho. Los 
han dejado aislados sobre las cumbres, cerrándoles todas 


las puertas hacia otras tierras como si fueran piezas de 
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museo que quieren conservar pero privándolos de vida. 
¿Tú crees que eso está bien? 

- Yo creo que no porque el turismo será importante pero 
quitarle las tierras a los animales para dejarlos encerrados 
entre las rocas de la cumbre a fin de tener ahí unas 
cuantas piezas de museo, tampoco me parece bien. Pero 
en fin, vamos a lo nuestro. 

- ¿Y qué es lo nuestro, hija mía? 

- Pues que a mí me gustaría que usted se viniera conmigo 


a vivir a mi casa. 


Cuando la señorita María terminó de pronunciar estas 
palabras, la Tía Dorotea la miró y no respondió 
enseguida, sino que guardó silencio y durante un rato 
permaneció pensativa. Como si buscara alguna vivencia 
entre sus recuerdos sobre la cual apoyarse para desde 
ella responder. También la señorita María empezó a 
preocuparse un poco, ante la duda de si habría molestado 
o no a la abuelita con aquella proposición suya. Miró al 
mayoral como esperando que él le echara una mano y al 
instante se fijó en la abuelita otra vez y le dijo: 

- Bueno, lo que acabo de decir no tiene por qué ser 
respondido ni ejecutado ahora mismo. Usted se lo piensa 
con todo el tiempo que necesite y cuando luego otro día 
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volvamos por aquí, me dice si quiere o no venirse a la 
casa que tenemos en Orcera. 

- La verdad es que yo te agradezco la generosidad y el 
cariño que sientes por mí pero creo que la respuesta te la 
puedo dar ahora mismo. 

- ¿Y cual es la respuesta? 

- Pues que si me fuera con vosotros a vivir a ese pueblo 
no me sentiría feliz del todo. A mí nunca en la vida me 
gustó ni molestar ni ser una carga para nadie. Aunque 
vosotros seáis muy buenos amigos, pienso que no dejaré 
de ser una molestia en la casa. Estaréis pendientes de mí 
para la comida, el vestido, si hace o no, frío o calor... en 
fin, un montón de detalles que a la larga serán molestos 
para vosotros. Y por otro lado también estoy pensando 
que si no me encuentro agusto, por lo que ya antes te he 
dicho, y porque aquel no es mi mundo, ¿quién puede 
asegurar que un día no me saldré de aquella casa vuestra 
y sin deciros nada me vuelvo otra vez a este cortijo? 

- Tía Dorotea, si eso ocurriera nadie se iba a enfadar con 
usted. Comprendemos que está en su derecho y que sus 
cosas y sus recuerdos son más fuertes que cuanto 
nosotros podamos ofrecerle. 

- Pero tú fíjate la faena que yo iba a cometer y a vosotros 


que tan bien os estáis portando conmigo. 
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Por eso ya te decía que es mejor no irme con 
vosotros a esa casa que tenéis en Orcera. Yo ya estoy 
muy acostumbrada a vivir en este cortijo aquí encima de 
la ladera y entre el monte. Tan acostumbrada estoy ya a 
la lumbre y al candil que el problema para mí iba a ser lo 
contrario: hacerme a la luz eléctrica y esas comodidades 
que ponen en vuestras casas. Yo sé que iba a echar de 
menos el calor de esta lumbre con la chimenea y el 
chisporrotear de los tizones ardiendo lentamente. 
Tampoco me iba a sentir bien en una cama con finas 
sábanas ni en un cuarto de baño con grifos y lavabos 


como y todas las cosas que vosotros tenéis. 


Yo estoy muy acostumbrada a este cuartucho mío 
y a lavarme de vez en cuando, en el charco del arroyo 
que corre por aquí y te aseguro que esto no es ningún 
sacrificio para mí. Tan poco es ningún sacrificio 
levantarme cada día al salir el sol, encender la lumbre, 
darle de comer a las cuatro gallinas, ir a la huerta a 
regarla, salir al monte a recoger leña, ordeñar las cabras y 
recoger piñas secas para cuando llegue el invierno. Tan 
acostumbrada estoy a estas cosas y tantas veces las he 


hecho a lo largo de mi vida, que si ahora me faltan, creo 
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que me aburriría mucho. Y sé que tú estás pensando que 
con mis años, algún día me faltarán las fuerzas para 
arreglarme sola. También he pensando eso pero como mi 
vida y mi suerte, desde hace tiempo, la tengo en las 
manos del Señor, yo confío en que El vaya cuidando de 
mí hasta el día en que decida llevarme a su lado. Y ya 
termino. No tengo nada más que decirte sino que te 


agradezco tu sincera muestra de cariño para conmigo. 


Al terminar la abuelita de pronunciar estas 
palabras, la señorita María, durante un rato permaneció 
en silencio. No sabía qué decirle por la gran claridad con 
que la Tía Dorotea se había expresado. Miró al mayoral y 
con gestos, éste le dijo que no siguiera insistiendo, se 
dirigió de nuevo a la abuelita para decirle: 

- De todos modos usted puede seguir pensándolo. Si 
algún día quiere venirse no tiene nada más que decirlo. 

- Como ya sé que vosotros me queréis y como el mayoral 
viene por aquí de vez en cuando, pues si cambio de 
opinión, a través de él os lo digo. 

- En eso quedamos y ahora ya nos vamos que en la 
sombra del camino, en mitad de la cuesta, nos espera 


dona Carmen. 
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- Pero ya que estáis aquí tenéis que compartir conmigo un 
tazón de leche. Es de mi cabra y está recién ordeñada. 

- Lo aceptamos Tía Dorotea pero no queremos ser ni 
pesados ni gravosos para usted. 

- Me estáis dando compañía y eso es muy importante 


para mí. 


Y sin más, los tres se sentaron frente al fuego de la 
chimenea donde, en una hoya de barro, la abuelita tenía 
calentita la leche. Echó una poca en los tazones también 
de barro y mientras se la iban tomando hablaron de la 
huerta, del cortijo tan solitario en aquel monte, del trozo 
de pared que el último invierno se le había caído por el 
lado del arroyo, de los ciervos que cada noche bajaban y 
se comían las lechugas y los árboles frutales, de las 
nogueras viejas que este año no han dando nueces 
porque los hielos la habían quemado. 

- Cuando ya tenían las hojas y las flores brotadas, porque 
la primavera se madrugó, vinieron unos días de frío y 
quemó todos los brotes nuevos y todas las flores. 


Decía la Tía Dorotea. 


Hablaron también de los caracoles, de los 
espárragos que por todo aquel monte crecían, de los 
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nidos de perdiz al llegar la primavera, de las nieves, de las 
lluvias y la crecida de los arroyos y cuando ya iba 
llegando el día a su centro, el mayoral y la señorita se 
despidieron de ella. 

- Que volváis. 

- Volveremos otro día y nos estaremos aquí más rato. 


Le decían ellos. 


Emprendieron por el camino ladera abajo y en 
cuanto empezaron a alejarse, comenzaron a comentar las 
impresiones que la abuela había dejado sobre sus almas. 
- Lo feliz que es y lo llena de paz que se encuentra a 
pesar de que se puede creer lo contrario. 

- Es lo que la mayoría de nosotros nos decimos y por 
estas razones la respetamos tanto, dejándola con sus 
cosas y su mundo a pesar del peligro real que tiene esta 
realidad suya. 

Decía el mayoral. Y en estos momentos sientes voces. 

- ¡Espera! 

Exclama la señorita María. Detuvieron el paso y atentos 
escucharon a ver qué pasaba. Oyeron otra vez un fuerte 
grito y ahora con más claridad. 

- ¡Es doña Carmen! 


Dijo el mayoral. 
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- ¿Qué le pasará? Parece como si estuviera en apuros. 

- Bajemos aprisa no sea que le ocurra algo. 

Ambos descendieron rápidos por aquella senda, 
atropellando monte y cuando trazaron la curva del pino 
grande, la vieron. Doña Carmen estaba acurrucada contra 
el tronco del árbol, defendida por la perra del mayoral que 
reculada en sus pies hacía cara a todo lo que se acercaba 


a doña Carmen mientras ella gritaba llena de miedo. 


- ¿Qué ha pasado? 
Preguntó enseguida el mayoral nada más estar al lado de 
ella. 
- Pues que una vaca me ha atacado. 
- Pero si estas vacas no son bravas. 
- No serán bravas pero yo me he salvado de milagro. Si 
no llega a ser por la perra ahora estaría por el monte todo 
hecha polvo. 
- Tranquilícese usted señora, que ahora ya estamos 
nosotros aquí para ayudarle con lo que haga falta. Pero 
me interesa saber qué es lo que ha pasado y cómo 
porque hasta hoy tenía creído que mis vacas no envestían 
a la gente. Si resulta que sin saberlo yo en mi manada 


tengo algunas vacas bravas, tendré que tomar medidas 
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antes de que algún día ocurra lo peor. A ver, cuénteme 


usted cómo fue todo. 


- Pues mire, mayoral: yo estaba sentada bajo la 
sombra del pino tal como me indicó cuando por aquí 
subíamos esta mañana. Tan agotada me encontraba que 
ni siquiera me apeteció levantarme para dar un paseo por 
aquí cerca. Y resulta que estando tan tranquila, de pronto, 
siento un gran tropel. Venía de allí, del lado del arroyo y 
claro, enseguida miré asustada y más me asusté cuando 
vi lo que era. 

- ¿Qué era? 

Preguntó impaciente la señorita María. 

- Una enorme vaca que con la fuerza de un huracán, 
atravesaba el monte rugiendo en mi busca. Traía el rabo 
alzado, la cornamenta bien preparada hacía adelante y 
mientras mugía, se retorcía salvaje dando saltos por entre 
el monte y las rocas. Parecía como si me hubiera visto 
porque venía toda derecha a mí con la mala intención de 


llevarme por delante. 
Me levanté asustada, me aplasté contra el tronco 


de este pino y menos mal que la perra enseguida la vio, 


salió a su encuentro y poniéndose delante de ella, le hizo 
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cara dando grande ladridos. Se ve que la vaca le teme a 
la perra y por eso torció su carrera y sin dejar el trotar 
endemoniado que traía, siguió saltando por entre el monte 
y se perdió ladera abajo. ¡Pero válgame el cielo qué susto 
al verla tan cerca y con la carrera que traía! Vamos que 
me hubiera lanzado por los aires y me hubiera tirado 
barranco abajo por este monte de no ser por la perra que 
me defendió. 


- Bueno pero ya ha pasado todo, señora, y gracias 
a Dios que no ha ocurrido nada. Así que se puede 
tranquilizar porque, además, le voy a decir qué es lo que 
le ocurría a ese animal. 
Al pronunciar estas palabras, tanto la señorita María como 
doña Carmen, se le quedaron mirando y ansiosas 
esperaban la explicación del mayoral. 
- ¿Qué ha sido? ¿Por qué la vaca brava quiso atacarme? 
- En primer lugar ni la vaca es brava ni le quiso atacar. 
- ¿Entonces? 
- Pues que al animal le ha picado la mosca, como le pica 
la mosca a todas las vacas en la época del calor y se 
puso a correr, que es lo que siempre ellas hacen para 
defenderse de la molesta picazón que el insecto le 


produce. 
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- Pero señor mayoral, eso “de picar” la mosca ¿qué es? 

- Científicamente no sé explicarlo pero en mi lenguaje y 
en mi experiencia de todos los días, sí lo puedo describir. 
Lo de la mosca en las vacas, pues es eso: unas moscas 
grandes que atacan a los animales produciéndoles un 
escozor muy doloroso y por eso salen corriendo. Se les 
mete entre las pezuñas de los pies y en ahí donde les 
pica para chuparles la sangre. Al hincar el aguijón les 
inyectan un veneno que por lo visto debe ser muy 
doloroso y claro, como en esa parte del cuerpo las vacas 
no tienen ningún medio para espantar a las moscas, lo 
único que se les ocurre es salir corriendo. En esa huida 
loca y desesperante que parecen que van rabiosas, ellas 
siempre buscan la espesura del monte, los arroyos de 
aguas y las sombras de los árboles porque creen que de 
ese modo se quintan de encima la picazón de tan molesto 


insecto. 


La vaca que hace un rato usted ha visto por aquí ni 
es brava ni venía con intención de atacarle, sino que 
corría con el rabo empinado y con la mosca entre las 
pezuñas. Seguro que el animal ni siquiera sabía que bajo 
este pino descansaba la señora, y claro, también se habrá 


llevado una sorpresa. 
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- Yo no sé si será así o no, el caso es que sino hubiera 
sido por la perra de usted la vaca me habría destrozado. 
Ya le digo que la perra se puso delante, haciéndole cara y 
ladrando de tal modo que si la vaca hubiera insistido 
acercase hasta mí, yo estoy segura que lo habría tenido 
que hacer por encima de la perra. Por eso le decía que 
este animal me ha salvado la vida. Su perra desde hoy 
pasa a ser mi amiga y tanto que hasta me atrevo a pedirle 


que me la regale para que me la lleve conmigo a mi casa. 


Al oír estas palabras, el mayoral se sintió un poco 
preocupado. La hermosa perra que en estos momentos la 
señora Carmen quería para ella, porque un rato antes le 
había salvado la vida, era su mejor compañera también 
de toda la vida. Siempre que el mayoral iba por el monte 
cuidando las cabras, la perra le acompañaba y siempre 
que había que mover las cabras de acá para allá, era la 
perra la que se encargaba de  conducirlas. Tan 
compenetrados estaban los tres, cabras, perra y mayoral, 
que sin tragedia ni violencia ninguna, todo funcionaba 
perfectamente. El mayoral daba las órdenes, la perra las 
ponía en práctica y las cabras obedecían con la más 
sabia inteligencia. Si ahora la señora se encaprichaba con 


la perra y se la llevaba a su casa, para él, iba a ser un 
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gran extravío. Pero como era la señora, si el mayoral se 
negaba al capricho, podría ella sentirse contrariedad. Por 


eso, bastante preocupado le dijo: 


- Señora Carmen, desde hoy esta perra mía es 
suya y estoy segura que a ella también le gustará tener 
una nueva dueña como usted. Pero si me permite me voy 
a atrever a dar mi opinión. 

- Te lo permito, ¿cual es tu opinión? 

- Pues que como el animal se ha criado aquí conmigo, en 
medio del monte y junto a las vacas, si ahora, de la noche 
a la mañana, se la lleva a la casa suya de Orcera, puede 
sentirse extrañada. 

- ¿Qué se le ocurre a usted que podemos hacer 
entonces? 

- Como sé que usted ha quedado muy agradecida a esta 
perra por lo que ella ha hecho hoy defendiéndola, creo 
que lo mejor es eso: que a partir de este momento usted 
la considera suya propia y para siempre, cosas que ya 
verá, ella se lo va a agradecer desde el primer día pero 
vamos a dejarla como siempre estuvo, aquí conmigo, 
junto a las vacas y en la sierra y siempre que usted venga 
por aquí, se la lleva para donde quiera. Es decir: la perra 


es de su propiedad pero yo me encargo de cuidarla y 
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tenerla para que así no pierda ni su dueño primitivo ni su 
tierra de nacimiento. ¿Qué le parece? 

- Pues que eso vamos a hacer. Yo creo que usted mejor 
que nadie la conoce y sabe cómo cuidarla pero tenga en 
cuenta que mientras viva tanto ella como yo, nos 
pertenecemos mutuamente. Nunca podré olvidar lo que 
hoy ha hecho por mí y del modo en que ha sido. Este 
animal es más noble e inteligente que una persona. 


Fueron las últimas palabras de doña Carmen. 


A partir de este momento, los tres y la perra detrás, 
siguieron bajando por la senda y una media hora 
después, ya estaban en la casa de Los Casares. Allí 
hablaron ellos del encuentro con la Tía Dorotea, de la 
vaca brava y la perra y del proyecto para el futuro que de 
todo aquello había brotado. Aquel día la tarde se les pasó 
rápida y en cuanto se hizo de noche, todo aquel valle y 
laderas, quedaron cubiertas por las nubes espesas y 
negras de una gran tormenta. Empezó a soplar el viento y 
a tronar a primera hora y antes de que la noche llegara a 
su centro, la lluvia comenzó a caer torrencialmente. En el 
cortijo, en su pequeño cortijo, la Tía Dorotea se despertó 


asustada y aunque enseguida se dijo que aquello era una 
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tormenta como tantas otras, al poco rato empezó a tener 


miedo. 


Aquella tormenta no era como tantas otras. Llovía 
en forma de diluvio y soplaba el viento arrancando los 
tejados del cortijo y doblando el monte. Se llenó ella de 
miedo y mientras acurrucada junto a la cocina por donde 
le empezó a entrar el agua y la ponía empapada e 
inundaba el cortijo, la preocupación se le metió hasta en 
lo más hondo del alma. Miedo que no arrancaba ni de la 


lluvia que empezó a caerle por las tejas, sino del cambio. 


“Después de esta tormenta mañana subirá aquí 
otra vez esa señorita y como va a ver el cortijo roto, 
inundado y sin ningunas tejas, quiera yo o no, me sacarán 
de aquí y me llevarán con ellos a su pueblo. Seguro que 
mañana sucederá eso y entonces me moriré de tristeza. 
¿Qué haré en un pueblo extraño sin mi huerto, sin mis 
gallinas, sin mis cabras, sin mi sierra? Me moriré de pena 
sin remedio aunque ellos piensen que me están dando la 
felicidad. Sin nada que hacer, porque no me dejarán que 
haga nada, sin libertad para levantarme e ir donde quiera 
y sin animales ni monte, ¿cómo me voy a sentir feliz por 


más rodeada que me encuentre de personas y de 
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ciudades? Porque ellos lo primero que harán es no 
dejarme que haga nada. Como ya me ven mayor y por 
ello un poco inútil para hacer cosas, nadie querrá darme 
ningún trabajo y eso será mi muerte, mi tristeza y mi 


amargura”. 


Esto es lo que pensaba la Tía Dorotea, en la 
oscuridad de su cortijo mientras la tormenta descargaba y 
los truenos resonaban por los barrancos. Este era su 
miedo y su gran tragedia en el centro de la ladera, la 
densa oscuridad de la noche y en la lejanía de aquel 


cortijo perdido en el monte. 


“Así que antes de que esto suceda mejor sería que 
el Señor esta noche, se apiadara de mí y me llevará con 
él definitivamente. Las personas que a partir de ahora me 
rodeen, sólo van a traerme sufrimientos, aunque ellos 
piensen que me hacen bien. Mejor sería que esta noche 
el Señor se apiadara de mí y me recogiera ya, antes de 
que ellos me complicaran más la vida”. Seguía diciéndose 


ella toda llena de miedo y empapada por la lluvia. 


En aquella ocasión, a media noche dejó de llover 


apaciguándose el viento y cuando al día siguiente 
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amaneció, sobre la ladera y el valle, lució un sol de oro 
con tonos de estrellas blancas. En el cortijo de Los 
Casares se acordaron de la Tía Dorotea pero nadie subió 
a verla. Todos pensaron que más adelante sería mejor, ya 
irían otro día con la idea de convencerla para que se fuera 
a Orcera. Hoy la dejaron en su inmensidad de soledades 


supremas. 


AQUEL GUADALQUIVIR 

Hasta el cerrillo pelado habíamos llegado muchas 
veces pero de ahí para delante, jamás. La curva, los 
paisajes y la llanura al otro lado del río, era un enigma 
para mí. Sabía que por allí se remansaba el cauce 
rodeado todo él de un gran bosque verde y de tonalidades 
azuladas. Sabía esto y sabía, además, que todo aquel 
rincón estaba impregnado de un profundo misterio, 
neblinoso y tierno, donde el aleteo del silencio, la opulenta 
espesura de los bosques, la humedad diamante de los 
paisajes y la oscuridad velada a ciertas horas del día, 
sobrecogía el alma. 
- Un día de estos tenemos que llegar hasta la gran curva 
oscura donde el bosque se mece solitario. 
Nos decíamos una vez y otra pero del cerrillo pelado 


nunca pasábamos. 
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Sin embargo, uno de aquellos días atravesamos la 
llanura preñada de aire puro, llegamos al cerrillo y aunque 
ya al pisar este monte, tuvimos la sensación de haber ido 
demasiado lejos, otra fuerza dentro nos empujaba a 
seguir. Así que bajamos un poco, recorrimos la llanura 
que hay antes de la curva y ya casi estábamos dentro de 
lo que tan agradablemente nos fascinaba. Nos paramos 
frente al espejo del agua y al ver el bosque tan tibiamente 
acariciado por la brisa, sentimos miedo. Los árboles 
grandes, esmeralda, majestuosos, se movían serenos y 
estaban henchidos de vida. Verdes como no habíamos 
visto nunca jamás en este mundo, densos y traspasados 
de tonalidades malva. Por entre sus sombras, se 
deslizaba el agua en forma de un gran lago con la 
identidad del azul y se iba lentamente. Sin ruidos ni 
remolinos, como si recorriera las regiones de una aurora 


eterna. 


Al otro lado se extendían las praderas y luego la 
otra gran llanura por donde aquello ya parecía la región 
del infinito y se perdía el río para siempre. Vimos que en 
la curva ancha nadaban muchos patos y otras aves 
habitantes del bosque y vimos que a la derecha había un 
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charco junto a una roca. Nos acercamos y al descubrirlo 
tan cristal, en el alma nos ardía el deseo de bañarnos en 
aquella agua tan limpia acariciada por aquel viento tan 
puro que hasta parecía manar del mismo charco. Pero, 
además, antes de mezclarnos con el líquido del charco 
sentimos que nuestros cuerpos, el calor de nuestras 
manos, cara y pies, la transparencia de aquella agua y la 
luz de aquel viento, se encontraban cerca, en un punto 
formando una sola imagen o visión realmente dulce y 


bella. 


- ¿Qué es esto? 
Y como no estaba seguro nada más que de la felicidad 
que aquel rincón transmitía a mi alma, le dije: 
- Es una sensación soñada, un sueño. 
- ¿De veras no existe? 
- Quizá existió hace muchos años. Pudiera ser éste el 
Guadalquivir de aquellos tiempos cuando aun los 
humanos eran pocos. 
- ¿De aquí éste silencio, esta soledad, esta paz espesa 
pero dulce y bella? 
- De aquí ésta virginidad que hasta da miedo por ser tan 


grande. 
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- ¿Cómo podremos volver? Siento como si para siempre 
ya fuera imposible. 

- Igual me pasa a mí pero, además, siento que no quiero 
volver. 

Tendremos que despertar del sueño y entonces veremos 
que hemos estado en el pasado; recorriendo las riberas y 


bosques del Guadalquivir de aquellos tiempos. 


Quisimos seguir andando pero un gran miedo a 
despertar, nos invadió. Nos agarramos a la sensación y 
bienestar del momento para asegurarnos así de no perder 
jamás lo que nos parecía tan bello y desconocíamos en la 


realidad presente. 


GUADALQUIVIR ARRIBA 

Hoy el Guadalquivir baja lleno. Desde el pantano 
para abajo, se desliza rebosante, azul, gigante, fresquito y 
señorial; besa los últimos pinos de la sierra que le ha 
dado vida y mecido en su orgullo pero sencillo, se pierde 
entre mariposas y olivares hacia las campiñas andaluzas 


para regarlas y vestirlas de verde. 


Hemos subido desde el Charco del Aceite hasta la 
Aldea del Tranco. Al llegar aquí de nuevo descubrimos 
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que todos duermen. Está cerrado el puesto de los helados 
junto a la carretera, el restaurante de Nazario, el Mesón 
de las acacias, las casas de la aldea y la pequeña capilla 
con su letrero en la puerta donde se lee: “La misa los 
sábados, en verano a las ocho y en invierno a las seis”. 
Sin embargo, esta mañana, cerca de la capilla, muy 
temprano, he visto y oído a un pájaro carpintero 
perforando, con su pico, los troncos de un álamo seco. Te 
hubiera gustado por lo bonita que es esta ave y la 


elegancia con que se agarra a las ramas para sujetarlas. 


En una tienda, aquí en la aldea, hubiéramos 
comprado cuadernos y unas curvas más arriba, en la 
carretera que va para Hornos, nos hubiéramos parado. 

- ¿Para qué? 

- Para desde este rincón comenzar a escribir la historia 
del verano. 

- ¡Vale! 

Hubieras contestado para añadir a continuación: 

- Fíjate qué limpio y quieto pasa el aire a estas horas de la 
mañana. Mira el pantano; su tono es verde como los pinos 
que le rodean y las olas pequeñitas se mecen juguetonas 
acariciadas por los rayos de sol que por algunos sitios lo 
tiñen de plata. Desde este ángulo se ve el trozo que se 
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acerca al muro; estrecho, profundo, azulverde y en otra 
dirección, la parte ancha donde se divide en dos; una cola 
que se va Guadalquivir arriba en busca de Coto Ríos y la 
que se adentra por el Valle de Segura donde, sobre las 
rocas, se alza el pequeño pueblo de Hornos en eterna 
vigilancia. Frente a nosotros, la Sierra de Las Lagunillas. 

- ¿Es ahí donde duerme la aldea que conoces? 

- Detrás del cerro redondo poblado de pinos y por la parte 
de acá de la cresta de la cordillera. Un poco más abajo, 
se ve Mojoque, un pequeño cortijo con olivos, ahora 
abandonados y el recio paredón de rocas por donde se 
desliza el arroyo y sube la senda buscando el Collado del 
Aire. El pico Almagreros cae al otro lado y como es el más 
alto de la cordillera, descansa en la serenidad armoniosa 
y divina que vive en el sin fin del horizonte. 

- ¡Qué delicado es el rincón y qué tranquilidad se respira a 


estas horas de la mañana! 


Habrías exclamado y algo más tarde ya estarías 
jugando tu eterno juego de ensueños de bosques y 
horizontes de agua. Saltando por las rocas, lanzando tu 
sonrisa al aire, bañándote en las playas de tierra roja y 
llenando tu cara, tus hombres y tus manos de gotas 


cristalinas. “¿Qué haré yo con tantas gotas?” Preguntarás 


507 


y en estos momentos se me viene al recuerdo las cosas 
que cuentan, los mayores del lugar. Y los mayores del 
lugar cuentan que de todas las escenas de aquel pasado, 
protagonizadas por la gente de este valle que ahora tapa 
las aguas del pantano, una de ellas era particularmente 
bella: la de la chiquilla pelirroja, de ojos azules y alma de 
cascadas. Vivía en uno de los cortijos ahora también bajo 
las aguas y era el gozo de todo el valle por tanta alegría 
como en cualquier momento derramaba. Todos la 
conocían y todos la veían, a cualquier hora del día, 
corriendo y jugando por estas llanuras y como resultaba 
excelsamente tierno aquel juego, lo realmente 


emocionante era cuando el trigo estaba ya crecido. 


La chiquilla pelirroja se iba por los trigales y su 
gozo, su gran gozo, porque aquello estallaba como una 
cascada de alegría, era correr ladera abajo, por la llanura 
y por el barranco, atravesando el trigal. Abría sus brazos, 
se ponía a correr al tiempo que exhalaba su alegría por la 
boca en forma de risas y de voces y todo el valle se 
llenaba de asombro. Dicen que los mayores hasta le 
regañaban por el destrozo de sementeras que siempre 
liaba pero en el fondo a los mayores siempre les gustaba 
aquel derroche de belleza casi celestial. Recuerdan ellos, 
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como una de las cosas más hermosas en sus vidas, este 
correr de la pelirroja a través de los trigos y con los brazos 
abiertos como si tratara de coger un puñado grande del 
viento que llenaba el valle y besarlo junto a otro buen 


trozo del cielo azul que siempre coronaba las cumbres. 


Hoy a nosotros, se nos encoge el alma respirar 
este aire tan cargado de aquel perfume donde todo 
parece anunciar que, a pesar del tiempo, casi nada ha 
muerto. Una alegría como la de aquella niña no puede ser 
sino un trozo de eternidad que en un momento dado, rozó 
con brevedad estos llanos dejando un perfume que no se 


extingue nunca. 


Y también los mayores del lugar cuenta que un día, 
los que se habían marchado de las tierras, asomaron por 
allí, por el fondo, allá a lo lejos por donde las cordilleras 
son cortadas o fueron cortadas por las aguas de los ríos e 
iban antes los caminos y siguiendo esos camino 
asomaron ellos. Venían con sus almas todas llenas de 
ilusión porque el deseo de volver a la tierra y estar de 
nuevo entre sus árboles y sus arroyos, les llenaba de 


vida. Y el mayor les decía a los otros: 
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- En cuanto lleguemos a esos picos ya nos tiraremos para 
abajo y por allí, por la llanura, al otro lado del río, se alza 
el cortijo. 

- ¿Hasta dónde llegan las tierras del cortijo? 

- Cogen media ladera por aquel lado del río, media llanura 
junto al río y otra media ladera por este lado del río. 

- ¿Tan grande es esta dehesa? 

- Esta dehesa es medio mundo y más grande es aún 
todavía ahora cuando ya están los trigos granados, las 
praderas repletas de hierba y por entre ellas los rebaños 
pastando. ¡Ya veréis vosotros qué asombro! En cuanto 
lleguemos a esos pinos vais a ver qué asombro de 
parajes, casi todo llanura surcada por los arroyos, 
sembrada de pequeños pero hermosos cortijos con sus 
huertas y la gente por ahí trabajando cada cual en lo 
suyo. Pero lo más bello, lo que le da una vida especial, 
por su alegría y su candor, son los niños. Se juntan ellos 
en grupos como los corderos jóvenes y se ponen a jugar 
sus juegos por entre los trigales, la corriente de los 
arroyos y las dehesas llenas de hierba. Los ves tú 
llenando toda esa llanura y te corre una felicidad por el 
alma que te mueres de gusto. ¡Ya veréis vosotros qué 


cosa tan bella sólo la visión de este valle! 
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- Con sólo oírlo y respirar este aire ya me arde la emoción 
en el alma. ¿Cuánto queda? 

- Desde esos pinos ya lo veremos. A partir de ahí el 
camino empieza a bajar y cruzar la llanura con su río, es 


cuestión de nada. 


Esto es lo que ellos más o menos venían hablando 
y celebrando entre sí mientras por el camino subían 
buscando ese rincón hermoso en el centro de este valle. 
Pero dicen que a ellos se les cayó el mundo encima 
cuando llegaron a los pinos y en lugar de ver el valle que 
esperaban, se encontraron con el gran “charco”. Todo el 
río para arriba, desde allá, desde lo hondo, ya no era río 
ni llanuras ni laderas sembradas de trigo, con los huertos 
y los rebaños a un lado y otro del río. Todo eso ya no 
existía porque en su lugar lo que aparecía ahora era un 
gran charco que hasta cortaban los caminos que siempre 
habían servido para bajar a las llanuras y después de 
cruzar el río, repartirse por estas laderas. Junto a los 
pinos dicen que se quedaron ellos parados, llenos de 
tristeza mirando para el valle y preguntándose por lo que 
allí había pasado. 


- Ni siquiera se ve el cortijo. 
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- Yo sí lo adivino; se encuentra por ahí, por entre aquellos 
pinos y el camino para desde aquí ir al cortijo, se tira por 
entre estas rocas para abajo. 

- Vamos a seguir. 

- Si ves que el agua lo tapa todo ¿cómo vamos a seguir? 

- Para llegar hasta el cortijo habría que dar la vuelta a 
toda esta agua. Tendremos que seguir subiendo como si 
fuéramos al pueblo de la roca y luego, cuando se acaba el 
agua, volver otra vez para atrás buscando el cortijo. 

- Pero tú dices que el camino se tiraba por aquí, 
directamente a lo hondo del valle buscando el cortijo. 

- Exactamente así era. 

- Pues vamos a seguirlo. 

- Pero es que nos lo corta el agua. 

- Por lo menos hasta donde lo tapa el agua, vamos a 
seguirlo. Quiero yo conocer este camino y saber, ver con 
mis ojos y tocar con mis manos, las curvas, las piedras y 
la tierra de este camino. El que le da la vuelta al charco ni 
lo conozco ni me dice nada, en cambio éste sí. Este es 
como un trozo de mi propia vida. 


- Pues vamos a seguir. 
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Dicen que ellos siguieron, con el corazón ahora ya 
un poco roto y cuando llegaron a la orilla del agua dejaron 
de ver el camino. 

- lba por aquí mismo y todavía hasta llegar a la orilla del 
río le queda más de medio kilómetro. 

- Pero fíjate que las aguas lo empiezan a cubrir justo 
donde el camino comienza a ser más bello. 

Con la ilusión de pisarlo y algo desorientados por la 
contrariedad de encontrarse lo que ahora se estaban 
encontrando, siguieron ellos bajando por el camino. No lo 
advirtieron y cuando se dieron cuenta se encontraban 
atrapados en esa franja barrosa que rodea las aguas de 
este charco. 

- ¡Socorro que me hundo! 

Gritó el primero y como los demás acudían en su ayuda 
también se quedaron atrapados en el barro. Lucharon por 
salir y como además de en la franja de barro ya estaban 
en las mismas aguas, en ellas fueron poco quedando 


sepultados. 


- ¡Por favor, venid a salvarnos! 
Seguían gritando pensando en los que vivirían en los 
cortijillos de las laderas de enfrente y que ahora también 
estaban hundidos bajos las aguas. Pero dicen que desde 
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el cortijo se oyeron salir las voces de los que siempre 
habían vivido allí. 

- Vamos a por vosotros. Seguid luchando que enseguida 
estamos juntos. 

- Es que nos hundimos para siempre en las aguas de este 
charco y lo único que queremos es llegar al cortijo para 
veros y estar junto a vosotros. 

- En un momento nos encontraremos todos y ya para 
siempre estaremos juntos como en aquellos tiempos. 
Seguían diciendo los que vivían en el cortijo. Y dicen que 
allí se quedaron hundidos para siempre junto a las tierras 
de lo que en otros tiempos habían sido la senda que 


cruzando el valle venía al cortijo. 


Esto es lo que a mi recuerdo acude ahora frente a 
las aguas azules de este ancho pantano, mientras lo 
contemplo y medito tu recuerdo. Pero como pienso que 
estás aquí, pasado un rato montamos; seguimos 
Guadalquivir arriba hacia el corazón del Parque. Otra vez 
el muro del pantano, casi en solitario porque aún a estas 
horas nadie ha venido por aquí. Aparece enseguida el 
control de entrada al Parque y al Coto y más arriba, junto 
al cortijo de Mojoque, duermen las barcas con las que el 


año pasado surcaste las aguas del embalse. 
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Este verano están abandonadas, encerradas en 
una cerca metálica, comidas por la hierba y desteñidas 
por el sol. Ya no se mueven en las aguas verdosas del 
gran lago, varadas en la orilla esperando que tú y otros 
vayan a montarlas. Seguro que el dueño se ha ido; por 
aquí no viene mucha gente y los pocos que llegan no se 
animan mucho a usarlas. Su dueño se ha cansado y se 
marchó; no puede vivir con las cuatro pesetas que saca 
alquilando estas tres tablas mal pintadas y viejas. Por esta 
zona los cipreses son espesos, el bosque se oscurece y 
los robles casi cubren la carretera. Las cigarras 
desgranan monotonías en una sinfonía que es larga como 
la soledad. Hoy, el sol va a brillar calentando de firme 


como en los buenos días de los veranos de estas sierras. 


Desde la primera curva de Mojoque se ve el grisáceo 
muro del pantano y la profunda garganta por donde el río 
se iba. Dicen que en otros tiempos aquí hubo una 
hermosa laguna natural y por efecto de rebosadero, el 
agua fue cortando la cordillera hasta abrirse camino por 
entre las rocas de la sierra dirección poniente. Justo aquí, 
donde construyeron el muro de cemento, se estira la gran 


curva que orienta al cauce hacia la campiña andaluza. 
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Al salir de la curva, en la carretera, hay una 
pequeña casa de piedra donde dan alguna información. 
Un guarda me habla de las zonas de acampada. 

- Las de pago están del pantano hacia arriba y las libres, 
río abajo y por la Sierra de Segura. 


Le dejo que hable ocultando mis experiencias de 
paisajes por estas sierras. Algo más arriba, corre la fuente 
de piedra donde tantas veces, bebiste. Aquí hoy de nuevo 
saciarías tu sed llenando tus manos en los fabulosos 
chorros de cristal que bajan de las cumbres. Muy cerca 
del rincón se mece el pantano rebosante de armonía. 
Desde su silencio te invita a jugar sus juegos de bosques; 
por aquí se estrecha según sube hacia Bujaraiza. El trozo 
del lado de Hornos, ya no se ve. Sigo mi ruta; dos 
kilómetros más arriba entro de lleno en el Arroyo del 
Cerezuelo. ¿Te acuerdas cuando vinimos? Hacía frío y 
estaba casi lloviendo y el líquido de nieve que baja por 
este regato se desparramaba por todos sitios. ¡Qué 
espectáculo de sinfonías, cascadas, bosques y soledad 
limpia! Ni aquel día había nadie ni hoy tampoco. 
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Así es como a ti y a mí nos gustan estas sierras: 
sin mucha gente, chorreando aguas por los valles y 
tapada de nieves por las cumbres. Parece así que esta 
vida nuestra pierde su fuerza cotidiana y que otra fuerza 
de más adentro, más pura, hace que todo suba a las 
estrellas. Este rincón es un buen sitio para venir a 
disfrutar del campo, en esta época del año. Si estuvieras 
te hablaría de la ruta que, unos días atrás, hice siguiendo 
el cauce del arroyo hasta lo más alto de la cordillera. En el 
mismo pico Almagreros, es donde comienza este arroyo 
llamado del Cerezuelo. En la vertiente sur, en la que da al 
norte, es donde nace el Arroyo de María. Dos buenos 
cauces fluyendo en la misma cumbre y chorreando 
laderas abajo pero en direcciones opuestas. Fue un día 
de nieve y frío cuando escalé este monte pasando por la 
Aldea de Las Lagunillas y la cumbre del Almagreros. Nos 
lo pasamos bien, con un final emocionante que surgió de 
repente: Estábamos en la mitad de la bajada cuando nos 
sorprendió un espeso bosque de robles, encinas, 
madroños y lentiscos. Este arroyo viene desde zonas 
bellísimas. Algo más arriba, en el kilómetro 34, a la 
izquierda, sigue aún la casa forestal de Los Casares; es 
un viejo edificio casi abandonado junto a la carretera en el 


cual he oído que van a montar una tienda para venderles 
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cosas a los turistas. “La Casa de la Artesanía”, creo que le 
van a llamar. Por aquí, el pantano se ve ya mucho más 
ancho y largo. Este año ha bajado más que el verano 
pasado. Desde hace tiempo apenas ha llovido en estas 


sierras. 


¿Te acuerdas de la fuente del caballito? ¿Sabes 
dónde está? Aquel día de invierno frío y gris cuando las 
nubes cubrían lo más alto de los picos, durante mucho 
rato, en esta fuente, estuvimos jugando. Yo lo recuerdo 
ahora bien porque aquello fue la libertad suprema, la 
verdad divina que hecha niña con nosotros, nos besaba 
sin trabas y por eso nos sentíamos bien. Y tú reías como 
una flor recién brotada con ansia de echar tu aroma al 
viento. ¡Qué momentos tan gloriosos con aquel temblor 


breve de libertad pura y gozo recio! 


Sólo un poco más arriba, muy poco, corre el arroyo 
oscuro y verde. De éste sí te acuerdas ¿Verdad? Aquel 
día, hace ya tiempo, Juanma quería comerte. Te 
asustaste y al final todo se quedó en un remojón de pies, 
una blanca, sonrisa en tus labios y un juego más, lleno de 
gozo atravesando tu alma. Era un mágico día del mes de 


mayo. Toda la sierra estaba llena de flores, casi en la 
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floración suprema y por todas las zarzas del arroyo verde 
cantaban los pájaros. En las galerías sin fondo de los 
recuerdos guardo yo aquel día porque fue pequeño pero 


dulce como el vuelo de las mariposas. 


Los llanos de los viejos olivos y poblado de 
Bujaraiza, están sólo un poco más arriba; en el kilómetro 
31. Tú diste nombre a esta llanura. Aquella tarde ¡ibas 
corriendo detrás de uno de tus mil juegos. 

- Contaré los ciervos y las cabras monteses y luego te 
digo cuántos he visto. ¿Vale? - Sí que vale. 
Y enseguida exclamaste: 


- ¡Mira qué montón! 


Y al mirar para donde me señalabas hasta me 
sorprendió de lo que vi. Era una manada de casi treinta 
ciervos que pastaban tranquilos por la llanura cerca del 
viejo poblado. Después de tantos años como llevo 
recorriendo estas sierras por todos los rincones, es la 
primera vez que veo tal cantidad de animales salvajes 
juntos. Manadas de machos monteses y de muflones sí 
me las encontré muchas veces por las cumbres del Gilillo 


y las Banderillas. 
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- Es lo que un día me dijiste: Al llegar la tarde, se 
extienden por la llanura y pastan a sus anchas. 

- Este es el famoso lugar de la berrea. El Parque 
Cinegético se ve en aquél monte de enfrente. Un cerro de 
espeso bosque rodeado, a un lado, por las aguas del 
pantano y al otro, cercado con tela metálica para que los 
animales no se vayan. Pero fíjate, por el lado donde se 
desmorona el legendario castillo de Bujaraiza, se extiende 


la llanura grande. Los animales se concentran aquí. 


En estos momentos varios ciervos salían de la 
espesura del monte y se iban hacia la llanura lanzando 
sus berridos. Llenos de curiosidad y algo asombrados, los 
observamos. Vi tu alma llenándose de gozo sorprendida 
por el bello espectáculo. Lo recuerdo tan bien y lo tengo 
tan metido en mi espíritu que hoy hasta siento un poco de 
pena. ¡Fue tan sencillo pero hondo, aquel juego! Sobre las 
crestas de Las Sierras de Las Lagunillas, a nuestras 
espaldas, según mirábamos tras los ciervos por la llanura, 
se reflejaban y expandían los últimos rayos de sol 
despidiéndose de los montes y la tarde. Como una ola de 
sangre trotando por las cumbres y entre ella nuestros 


sueños. Así te vi, gocé los campos y así te recuerdo. Esas 
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cumbres también las tengo soñadas, pisadas y amadas. 


En mi cuaderno anoté la experiencia. 


LA CRESTA DE LA MONTAÑA 

Vi a la montaña y hoy se me presentaba con una 
imagen nueva. Una belleza que no era igual a la de otros 
días. También porque mis ojos hoy sólo se fijaban en una 
parte concreta de la montaña. Casi exclusivamente en la 
cresta y en el trozo que esta cresta derrama para el lado 
sur. También un poco en la ladera que desde la cresta 
cae para el lado norte. Y la montaña hoy tenía un misterio 


nuevo que contagiaba dolor ya la vez placer. 


Pues me veo subiendo por el lado sur, ya a dos 
pasos de la cresta y como por aquí el terreno tiene tanta 
inclinación tengo que pararme porque no puedo seguir. 
Hay tantas rocas y el terreno es tan malo que me es 
imposible continuar subiendo hacia la parte final de la 
gran montaña. Miro concentrado y descubro como una 
sendica que desde el lado sur va dando la vuelta y por el 
lado norte se eleva para la cresta. Me voy por ella y 
cuando ya estoy remontando a la cúspide, ya dije que la 
más bella cumbre que mis ojos han visto nunca, descubro 


que a la montaña sí se le puede coronar. Pero no por 
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donde a mí me apetezca y como yo quiera. A la hermosa 
cresta de la misteriosa montaña, hoy cubierta de espesa 
hierba verde, se le tiene que remontar por la senda que 
tiene preparada para el que la ama y además, no a lo 
bruto sino con el respeto y el cariño que la misma 


montaña regala. 


Vi a la montaña en su asombrosa cresta y el 
corazón se me llenó de una sensación gozosa. Como si la 
vida misma se alimentara de lo que ella regala, cuando a 
ésta se le respeta y con amor se le trata. Y ¿por qué no 
decirlo?: cuando terminé de coronar la robusta cresta de 
la montaña más hermosa de la tierra, fui feliz como pocos 
en esta tierra. ¿Qué tenía hoy la montaña que mis ojos y 


el alma la veían más bella que nunca? 
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